


	
LA	 VELETA	 DE	 GASTIZAR	 constituye	 una	 acción	 que	 continúa	 en	 LOS
CAUDILLOS	DE	1830	y	que	se	refiere,	ante	todo,	a	la	famosa	intentona	del
general	 Espoz	 y	 Mina,	 de	 entrar	 en	 España	 por	 Vera	 y	 sublevar	 a	 sus
paisanos	contra	el	régimen	absolutista.	La	expedición	fracasó	rotundamente.
Hacia	 1912	 o	 1913	 en	Vera	 había	 ancianos	 que	 tenían	 recuerdo	 de	 ella	 y
Baroja	pudo	recoger	de	sus	 labios	algunos	 trozos	de	canciones,	 realistas	o
liberales,	que	aludían	a	Mina	y	a	sus	gentes.	Conocía	también	al	dedillo	los
pasos	de	Francia	a	España.	Pero	para	situar	la	acción	en	su	medio	político,
consideró	mejor	 centrar	 el	 relato	 en	 el	 país	 vasco-francés	 y	 dentro	 de	 una
mansión	de	cierto	señorío:	Gastizar.	Esto	le	dio	pie	para	tratar	de	la	situación
de	Francia	 en	 una	 fecha	 tan	 decisiva	 como	 la	 de	 1830	 y	 para	 dibujar	 una
serie	de	personajes	que	representaron	 las	diversas	posiciones	e	 ideologías
en	conflicto.	Aparte	de	eso,	LA	VELETA	DE	GASTIZAR	tiene	un	ingrediente
romántico	 de	 historias	 de	 amor,	 que	 encaja	muy	 bien	 con	 el	 espíritu	 de	 la
época	y	que	revela	 la	familiaridad	del	novelista	con	la	gran	novela	francesa
de	 la	 primera	mitad	 del	 siglo	 XIX	 y	 con	 otras	 obras	 literarias	 de	 la	misma
época:	memorias,	correspondencias,	análisis	psicológicos.

La	participación	de	Aviraneta	en	este	episodio	es	un	poco	imaginaria:	pero	se
comprende	que	Baroja,	avecindado	en	el	pueblo	que	sirvió	de	escenario	a	su
triste	 desenlace,	 se	 permitiera	 alguna	 licencia,	 permitida	 a	 todo	 autor	 de
novelas	 históricas.	 A	 juicio	 de	 bastantes	 lectores,	 los	 volúmenes	 de	 las
MEMORIAS	 DE	 UN	 HOMBRE	DE	 ACCIÓN	 que	 se	 refieren	 al	 período	 de
1830	a	1840,	empezando	por	éste,	son	los	mejores	desde	el	punto	de	vista
de	la	acción	dramática	y	como	reconstrucciones	de	ambientes.
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PRÓLOGO

ERA	 un	 dragón,	 una	 sierpe,	 una	 salamandra,	 un	 monstruo	 hórrido,	 difícil	 de
clasificar,	con	una	corona	de	tres	picos	en	la	cabeza	y	un	dedo	de	su	mano	derecha	en
los	labios	como	para	imponer	silencio.	¿A	quién?	No	lo	sabemos.

Este	 dragón	 se	 hallaba	 encaramado	 sobre	 el	 mundo,	 una	 bola	 de	 hierro	 negra,
sujeta	 en	un	vástago	y	 tenía	 la	humorada	de	 señalar	 el	Norte	y	 el	Sur,	 el	Este	y	 el
Oeste,	 cosa	 no	 difícil	 de	 comprender	 si	 se	 añade	 que	 el	 grifo,	 basilisco	 o	 dragón,
formaba	parte	de	un	pequeño	y	simpático	artefacto	que	llamamos	veleta.

Esta	veleta	coronaba	la	torre	de	la	casa	solariega	de	un	pueblo	labortano.
Era	un	monstruo	rabioso,	aquel	monstruo	indefinido	que	dominaba	su	mundo,	un

monstruo	 rechinador,	malhumorado,	 que	giraba	desde	hacía	muchos	 años,	 no	 sabía
cuántos,	en	la	vieja	torre	de	Ustaritz	que	tenía	Gastizar	por	nombre.

Sus	 garras	 amenazaban	 alternativamente	 a	 los	 cuatro	 puntos	 cardinales,	 de	 su
boca	salían	llamas	que	por	arte	mágico	se	convertían	en	una	flecha,	sus	orejas	estaban
atentas	a	todo	cuanto	se	hablaba	y	se	murmuraba	en	el	pueblo.

Para	neutralizar	la	perversidad	y	la	iracundia	de	aquella	furia	superterrestre,	para
dulcificar	su	pérfida	malicia,	el	artífice	que	le	dio	forma	mortal	le	fijó	para	siempre
en	la	cola	el	anagrama	de	Jesucristo:	J.H.S.

Así	este	dragón	tosco	y	quimérico	representaba	el	dualismo	de	las	cosas	humanas
y	 divinas:	 por	 la	 cabeza	 al	 diablo	 y	 por	 la	 cola	 a	 Dios;	 por	 delante	 la	 ciencia,	 el
materialismo,	la	duda;	por	detrás	el	misticismo	y	la	piedad;	por	un	lado	todo	malicia,
ironía	 y	 desprecio	 para	 los	 mortales;	 por	 el	 otro	 todo	 benevolencia	 y	 resignación
cristiana.

En	aquella	peligrosa	altura,	en	aquella	posición	incómodamente	ambigua,	Ormuz
y	Ariman	 en	 una	misma	 pieza,	 tenía	 que	 girar	 a	 todas	 horas	 el	 pobre	 y	 lastimero
dragón	de	Gastizar.	No	era	extraño	que	su	genio	se	hubiese	agriado	y	que	rechinase
con	tanta	frecuencia.

La	soledad	le	había	hecho	melancólico.	Las	alturas	aíslan.	Aquel	viejo	basilisco
no	tenía	amigos;	únicamente	una	lechuza	parda	se	posaba	en	el	remate	de	la	veleta	y
solía	estar	largo	tiempo	contemplando	desde	allí	arriba	el	pueblo.

¿El	 dragón	 roñoso	 y	 la	 lechuza	 de	 plumas	 suaves	 y	 de	 ojos	 redondos	 se
entendían?	 ¿Quién	podía	 saberlo?	 ¿Venía	 ella	—el	pájaro	 sabio	del	 crepúsculo—	a
recibir	 órdenes	 de	 aquel	 basilisco	 chirriante	 e	 infernal	 agobiado	 por	 su	 apéndice
cristiano?	¿O	era	el	basilisco	el	que	recibía	las	órdenes	de	la	lechuza?

Si	 alguien	 traía	 órdenes	 era	 indudablemente	 la	 lechuza.	 ¿De	 dónde?	 Lo
ignoramos.

El	viejo	dragón	velaba	sobre	el	pueblo.	El	dirigía	 los	 fantasmas	de	 la	noche,	él
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hacía	avanzar	las	nubes	oscuras	que	pasaban	delante	de	la	Luna,	él	irritaba	y	calmaba
los	ábregos	y	los	aquilones	con	sus	movimientos	bruscos	y	sus	chirridos	agudos.

En	 los	 días	 de	 tempestad,	 mientras	 el	 vendaval	 soplaba	 con	 fuerza,	 el	 dragón
mugía	y	chillaba	escandalosamente;	en	las	tormentas,	a	la	luz	de	los	relámpagos,	se
presentaba	 terrible	 e	 iracundo;	 en	 cambio,	 en	 los	 días	 de	 sol,	 cuando	 la	 claridad
dorada	 se	 esparcía	 por	 las	 colinas	 verdes	 del	 Labourd,	 ¡qué	 humilde!,	 ¡qué
domesticado!	¡Qué	buenazo	aparecía	el	dragón	de	Gastizar	vencido	por	el	anagrama
cristiano	de	su	cola!

Aun	 en	 estos	 días	 tranquilos	miraba	 con	 cierta	 sorna	 a	 la	 gente	 que,	 sin	 duda,
desde	 su	altura	 le	parecía	pequeña,	 a	veces	 se	volvía	despacio	como	para	dirigir	 al
espectador	una	cortesía	amable,	a	veces	le	daba	la	espalda	con	un	marcado	desprecio.

A	pesar	de	 su	maldad,	de	 su	energía	y	de	 su	 furia,	 el	dragón	de	Gastizar	desde
hacía	algunos	años	se	movía	con	dificultad	para	dar	sus	órdenes.

¿Era	que	su	aditamento	cristiano	le	iba	dominando	y	adormeciendo?
¿Era	que	sus	articulaciones	se	entorpecían	con	el	reumatismo	y	la	gota?
¿Era	solamente	la	edad?
Fuese	lo	que	fuese,	era	lo	cierto	que	durante	largas	temporadas	el	dragón	quedaba

inmóvil,	 sin	poder	 inclinarse	ni	a	 la	derecha	ni	a	 la	 izquierda,	 furioso,	amenazando
con	un	ademán	de	cómica	impotencia	al	universo.

A	 veces	 una	 ráfaga	 de	 aire	 le	 infundía	 un	 momento	 de	 vida	 y	 sus	 garras	 se
agitaban	estremecidas	en	el	aire	y	su	lengua	de	llamas	vibraba	con	saña,	pero	al	poco
tiempo	volvía	a	su	inmovilidad	con	el	aspecto	triste	de	un	paralítico.

Alguien,	probablemente	algún	burlón,	había	echado	a	volar	 la	especie	de	que	la
anquilosis	 de	 la	 veleta	 coincidía	 con	 la	 tranquilidad	 de	 la	 villa,	 y,	 en	 cambio,	 sus
movimientos	 bruscos,	 con	 los	 conflictos,	 con	 las	 guerras,	 con	 las	 pestes,	 con	 las
revoluciones…
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I	·	LOS	VIAJEROS

HABÍAN	salido	los	tres	viajeros	de	Bayona,	a	caballo,	por	la	puerta	de	Mousserolles,
una	tarde	de	otoño.	Uno	de	los	jinetes,	ya	viejo,	con	el	pelo	gris,	tenía	un	aplomo,	al
caer	en	la	silla,	propio	de	un	militar;	el	otro,	un	joven	rubio,	montaba	como	el	que	ha
tomado	lecciones	de	equitación	en	un	picadero,	y	el	último,	un	muchacho	moreno	y
de	 ojos	 negros	 brillantes,	 apenas	 sabía	 más	 que	 sostenerse	 sin	 caer	 sobre	 su
cabalgadura.	Afortunadamente	para	él,	llevaba	una	yegua	blanca,	vieja	y	pacífica,	que
a	duras	penas	salía	del	paso.

Los	tres	jinetes	eran	españoles.	Tomaron,	poco	después	de	salir	de	Bayona,	por	la
carretera	que	corre	el	lado	del	río	Nive	y	fueron	charlando.

El	 tiempo	 estaba	 hermoso,	 la	 tarde	 tranquila	 y	 apacible;	 las	 hojas	 iban
amarilleando	en	los	árboles	de	ambos	lados	del	camino	y	el	follaje	de	los	robledales
en	la	falda	de	los	montes	comenzaba	a	enrojecer.

Había	nubarrones	en	el	cielo	en	la	dirección	de	la	costa.
Al	pasar	los	jinetes	por	delante	de	Villefranque	les	sorprendió	una	turbonada;	las

nubes	comenzaron	a	 invadir	 rápidamente	el	cielo	y	 lo	encapotaron	en	poco	 tiempo;
unos	minutos	después,	gruesas	gotas	redondas	como	monedas	cayeron	en	la	carretera.

El	 chaparrón	 fue	 arreciando	 y	 los	 jinetes	 tuvieron	 que	 picar	 la	 espuela	 a	 sus
caballos,	cosa	un	tanto	comprometida	para	el	 joven	moreno	de	los	ojos	brillantes,	a
quien	 se	 vio	 inclinarse	 a	 derecha	 e	 izquierda	 como	 un	 saco	 mal	 atado,	 a	 los
movimientos	del	trote	brusco	de	su	yegua.

Llegaron	 los	 viajeros	 en	 el	 instante	 en	 que	 más	 arreciaba	 la	 lluvia	 a	 las
proximidades	de	Ustaritz,	y	se	detuvieron	enfrente	de	una	gran	cruz	pintada	de	rojo
con	los	instrumentos	de	suplicio.

—¿Qué	hacemos?	—preguntó	el	viejo—.	¿Estamos	ya	en	el	pueblo?
—Ahí	se	ve	la	iglesia	—advirtió	el	joven	rubio.
Efectivamente,	por	encima	de	un	grupo	de	árboles	se	destacaba	el	campanario	de

la	iglesia	en	medio	de	la	bruma.
—El	 pueblo	 creo	 que	 está	 desparramado	 por	 el	 valle	 —indicó	 el	 muchacho

moreno—;	voy	a	preguntar	en	una	de	estas	casas	por	la	posada.
—Yo	voy	contigo	—dijo	el	joven	rubio	y	bajó	del	caballo.
El	moreno	hizo	lo	mismo,	y	los	dos	llevando	los	caballos	de	las	riendas	pasaron

un	 portillo	 y	 se	 acercaron	 a	 una	 casa	 que	 se	 veía	 a	 unos	 doscientos	 pasos	 de	 la
carretera.

El	muchacho	moreno	dio	 las	 riendas	 a	 su	 compañero	y	 entró	 en	 el	 caserío.	Un
campesino	viejo	y	flaco	que	fumaba	una	pipa	de	barro	se	le	acercó.

—¿Esto	es	Ustaritz?	—le	preguntó	en	vascuence	el	muchacho	moreno.
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—Sí,	señor.
—¿Está	lejos	una	casa	que	se	llama	Chimista?
—Sí,	bastante	lejos.
—¿Y	la	posada	está	también	lejos?
—No,	ahí	cerca.	Sigan	ustedes	por	el	camino,	pasen	ustedes	la	iglesia	y	pregunten

por	la	Veleta.	El	campesino	salió	al	portal	de	la	casa	a	indicar	el	sitio	aproximado	en
donde	estaba	la	posada.

Los	 dos	 jóvenes	 volvieron	 a	 salir	 a	 la	 carretera	 y	 se	 unieron	 con	 el	 viejo
compañero.	Pasaron	por	delante	de	la	iglesia	y	se	detuvieron	al	par	de	una	casa	que
tenía	una	muestra	recién	pintada	con	la	bandera	tricolor,	en	donde	podía	leerse:

A	LA	VELETA	DE	USTARITZ
Café,	Posada

El	jinete	viejo	saltó	de	la	silla	rápidamente,	le	siguieron	los	dos	jóvenes	y	entraron
todos	 en	 el	 gran	 zaguán	 de	 la	 posada.	 Había	 allí	 un	 tílburi	 y	 dentro	 un	 señor
esperando	el	paso	de	la	tormenta.

—¿Qué	hacemos?	—preguntó	el	viejo	español.
—Nos	quedaremos	aquí	—contestó	el	muchacho	moreno.
—Sí,	si	no	van	ustedes	a	ponerse	perdidos	—advirtió	el	posadero	que	se	presentó

para	llevar	los	caballos	a	la	cuadra.
—Yo	me	voy	—dijo	el	caballero	del	tílburi	al	posadero—	porque	hay	lluvia	para

rato;	—y	saliendo	del	portal	a	la	carretera	hizo	tomar	el	trote	largo	a	su	caballo.
El	viejo	y	los	dos	jóvenes	españoles	quedaron	en	el	zaguán.	Al	volver	el	posadero

el	viejo	español	le	preguntó:
—¿Hay	mucho	de	aquí	a	un	caserío	que	se	llama	Chimista?
—Más	de	una	hora.
—¿Buen	camino?
—No	muy	malo.	Ahora	no	pueden	ustedes	ir.	Suban	ustedes.
Los	viajeros	subieron	hasta	una	sala	del	piso	principal,	donde	se	sentaron.
—¿Quieren	ustedes	algo?	—preguntó	el	posadero.
—Tomaremos	sidra	—dijo	el	muchacho	moreno.
—¿Van	ustedes	a	cenar?
—Si	escampa	seguiremos	la	marcha	—advirtió	el	viejo.
—Ya	me	parece	que	no	escampa	—replicó	el	joven	rubio.
—Entonces	lo	dejaremos	para	mañana.
—Y	yo	mandaré	hacer	la	cena	—dijo	el	posadero.
—Bueno.
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Los	viajeros	se	sentaron	a	la	mesa	y	esperaron	a	que	el	posadero	viniera	con	unos
vasos	y	dos	botellas.	Era	el	posadero	hombre	de	treinta	a	cuarenta	años,	corpulento,
de	cara	redonda	y	expresión	tranquila	y	burlona.	Vestía	grandes	botas	con	polainas,
pantalones	anchos	de	pana	azul,	faja	encarnada,	blusa	negra	adornada	con	bordados	y
boina	muy	grande.

Estando	sirviendo	la	sidra	le	llamó	la	muchacha	y	el	posadero	salió	de	prisa	del
cuarto.

Poco	después	se	oyó	que	hablaba	con	unas	señoras.
Los	dos	españoles	jóvenes	salieron,	movidos	por	la	curiosidad,	a	la	puerta	de	la

sala	y	vieron	en	el	pasillo	a	una	señora	ya	de	edad,	con	el	pelo	blanco,	y	a	otra	de
unos	treinta	años,	las	dos	muy	elegantes.	A	juzgar	por	sus	palabras	habían	entrado	en
la	posada	huyendo	de	la	lluvia,	y	el	posadero	iba	a	mandar	inmediatamente	a	la	criada
a	casa	de	estas	damas	por	dos	paraguas.	Las	señoras	fueron	a	descansar	al	comedor,
que	 estaba	 en	 el	 extremo	 opuesto	 del	 pasillo	 adonde	 daba	 la	 sala	 en	 que	 se
encontraban	los	españoles.

La	muchacha	volvió	pronto	con	los	paraguas	y	las	señoras	se	dispusieron	a	salir.
El	joven	moreno,	como	si	tuviera	algo	que	hacer,	salió	de	la	sala	y	se	cruzó	con

ellas.	La	más	joven	le	echó	una	mirada	viva	y	sonrió.
Al	volver	el	posadero	a	la	sala	el	muchacho	le	preguntó:
—¿Estas	señoras	son	de	aquí?
—No;	son	españolas	como	ustedes.
—¡Españolas!	¿Cómo	se	llaman?
—Son	la	condesa	de	Vejer	y	su	hija.
—¿Y	viven	aquí?
—Sí,	 viven	 en	 el	 chalet	 de	 las	 Hiedras,	 que	 les	 alquila	 madama	 de	 Aristy,	 la

dueña	de	 la	 casa	de	Gastizar.	Madama	de	Aristy	 es	 la	madre	de	 este	 caballero	que
estaba	antes	en	el	portal	con	un	tílburi.

El	joven	se	asomó	a	la	ventana	y	vio	alejarse	por	la	carretera	a	las	dos	damas.
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II	·	LA	POSADA	DE	LA	VELETA

DOS	 establecimientos	 de	 Ustaritz	 rivalizaban	 en	 la	 obra	 de	 misericordia	 de	 dar
posada	al	peregrino:	uno	la	Veleta,	el	otro	el	Caballo	Blanco.

Los	 dos	 representaban	 épocas	 distintas	 y	 enemigas;	 los	 dos	 simbolizaban	 un
régimen	 político	 y	 social	 diferente:	 la	 Veleta	 de	 Ustaritz	 era	 la	 posada	 de	 la
monarquía	de	 Julio;	 el	Caballo	Blanco	había	 sido	 la	de	 la	Restauración	Borbónica.
Las	posadas	del	Imperio	y	las	anteriores	no	habían	llegado	en	el	pueblo	al	alto	honor
de	tener	nombre	y	enseña.

El	Caballo	Blanco	había	sido	el	primero	que	disfrutó	estas	mercedes	en	Ustaritz.
El	Caballo	Blanco,	como	casi	todas	las	posadas	y	tabernas	de	Francia	que	tenían	este
nombre,	 intentó	 transformarse	 después	 de	 la	Revolución	 de	 1830	 en	 la	 posada	 del
Héroe	de	ambos	mundos	en	honor	del	general	Lafayette;	pero	esta	transformación	la
llevó	a	cabo	el	posadero	de	Ustaritz	con	tan	poca	fe	y	tan	poca	pintura,	que	el	letrero
antiguo	se	transparentaba	por	debajo	del	nuevo.

En	los	pueblos	en	donde	el	entusiasmo	republicano	era	grande,	y	en	vista	de	que
Lafayette	 parecía	 aburguesarse	 y	 consideraba	 a	 Luis	 Felipe	 como	 la	 mejor	 de	 las
Repúblicas,	 los	Caballos	Blancos	 tuvieron	 una	 segunda	 transformación	 y	 quedaron
convertidos	en	los	Caballos	Tricolores.	Para	que	los	Caballos	Blancos	se	convirtieran
en	Tricolores	se	añadía	a	los	hipogrifos	pintados	en	la	muestra	una	escarapela	o	una
bandera	francesa.

El	 Caballo	 Blanco	 de	 Ustaritz	 no	 era	 un	 caballo	 de	 pura	 sangre	 ni	 un	 caballo
revolucionario;	 le	faltó	la	energía	para	esta	nueva	carrera;	no	pudo	transmigrar	a	su
tercer	 avatar	 y	 se	 quedó	 durante	 algún	 tiempo	 en	 un	 Caballo	 Blanco	 vergonzante,
hasta	que,	hostigado	y	mareado	por	su	enemiga	la	Veleta,	desapareció	años	después
yendo	 probablemente	 a	 parar	 su	muestra	 al	 cielo	 de	 los	 caballos	 pintados	 y	 de	 los
demás	animales	fabulosos	y	reales	de	las	enseñas	de	las	tabernas.

La	 Veleta	 de	 Ustaritz	 rivalizó	 durante	 mucho	 tiempo	 con	 el	 Caballo	 Blanco	 y
acabó	por	vencerlo;	fue	para	el	Caballo	Blanco	lo	que	Luis	Felipe	para	la	rama	mayor
de	los	Borbones.

En	esta	época	de	1830	la	Veleta	no	había	conseguido	aún	su	triunfo	definitivo;	no
había	 conseguido	 que	 la	 diligencia	 se	 detuviera	 delante	 de	 su	 puerta,	 y	 por	 una
tradición	que	a	Esteban	Irisarri,	el	posadero	de	la	Veleta,	le	parecía	irritante	el	coche
correo	seguía	hasta	el	Caballo	Blanco.

Había	entonces	en	el	pueblo	dos	servicios	de	coches	públicos;	la	diligencia	que	se
llamaba	La	Bayonesa	y	el	Cuco,	que	tenía	por	nombre	La	Nivelle.	La	Bayonesa	con
sus	carteras	del	correo	paraba	en	el	Caballo	Blanco	y	el	Cuco	en	la	Veleta.

La	Veleta	de	Ustaritz	se	hallaba	establecida	en	la	carretera,	en	una	casa	grande	de
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dos	pisos,	oculta	en	el	verano,	por	la	parte	de	atrás,	por	una	parra.
Esta	posada	tenía	en	el	piso	bajo	una	tienda,	mitad	café	y	mitad	taberna,	con	las

paredes	recién	pintadas	de	color	de	sangre	de	toro	muy	brillantes.
En	una	esquina,	 el	dueño	había	mandado	poner	un	banderín	de	madera	con	 los

tres	colores	nacionales	y	en	medio	el	letrero:	A	la	Veleta	de	Ustaritz.
En	la	planta	baja	había	café,	taberna,	la	bodega,	la	cuadra	y	una	cocina	espaciosa

con	 chimenea	 de	 gran	 campana,	 dos	 mesas	 largas	 con	 bancos	 y	 el	 techo	 lleno	 de
jamones	y	chorizos	colgados	y	de	quesos	puestos	sobre	estantes	de	madera.

Desde	 el	 zaguán,	 enlosado	 con	 grandes	 piedras,	 partía	 una	 escalera	 de	 castaño
carcomida	y	recompuesta	hasta	el	rellano	del	primer	piso.

De	aquí	se	pasaba,	por	una	puerta	de	cristales,	a	un	corredor	algo	oscuro	que	tenía
alcobas	 a	 un	 lado	 y	 a	 otro.	 En	 uno	 de	 los	 extremos	 del	 pasillo,	 hacia	 la	 carretera,
estaba	la	sala,	y	en	el	otro	lado,	hacia	la	huerta,	el	comedor.

En	 la	 sala,	 tapizada	con	un	papel	verde	aceituna,	 casi	 siempre	con	 las	ventanas
entornadas,	se	veían	algunos	muebles	descabalados	de	estilo	 Imperio,	un	espejo	sin
brillo	 y	 lleno	de	 puntitos	 blancos	 y	 varias	 litografías	 de	 colores	 detonantes	 con	 las
hazañas	de	Mazzepa	y	del	príncipe	Poniatowski.

Este	 salón	de	 la	Veleta	de	Ustaritz	pasaba	en	el	pueblo	por	un	salón	elegante	y
confortable,	digno	de	un	hotel	de	Bayona.

Hacia	el	lado	de	la	huerta	el	comedor	de	la	posada	daba	a	un	balcón,	en	verano
siempre	en	sombra	por	el	follaje	de	una	parra	que	hacía	de	cortina	verde	y	tupida.

El	comedor	 tenía	un	papel	nuevo	que	Esteban	Irisarri,	el	posadero	de	 la	Veleta,
consideraba	 uno	 de	 los	mayores	 atractivos	 de	 la	 casa.	Representaba	 la	 catarata	 del
Niágara,	la	natural,	como	decía	él.	Cerca	de	la	catarata	paseaban	caballeros	elegantes
en	briosos	corceles,	y	 señoras	 reclinadas	en	 fastuosos	 landós,	 con	 lacayos	negros	y
perros	 de	 aguas.	 Rompiendo	 una	 parte	 de	 la	 catarata	 había	 un	 ventanillo	 que
comunicaba	con	un	cuarto	por	el	que	se	bajaba	a	 la	cocina,	y	por	este	ventanillo	 la
mujer	de	Esteban,	la	Juana	Mari,	sacaba	la	comida	para	que	la	sirviera	la	criada.	En	el
centro	del	 comedor	había	una	mesa	ovalada	donde	podían	 sentarse	quince	o	veinte
personas.	 En	 este	 comedor	 de	 la	 Veleta	 de	 Ustaritz	 se	 servía	 únicamente	 a	 los
forasteros	 distinguidos	 por	 un	 módico	 sobreprecio.	 La	 gente	 del	 pueblo	 y	 los
campesinos	iban	siempre	a	comer	a	la	cocina.

Esteban	Irisarri,	el	dueño	de	la	Veleta,	era	hombre	reformador	y	progresivo.	Había
sido	 sargento	 de	Artillería	 y	 se	 había	 casado	 con	 la	 hija	 de	 un	 tratante	 de	 lana	 de
Ustaritz.	Por	entonces	regentaba	la	posada	y	seguía	con	los	negocios	de	lana.	Los	tres
viajeros	 que	 acababan	 de	 entrar	 en	 la	 Veleta	 de	 Ustaritz	 eran	 constitucionales
españoles;	 el	 viejo	 con	 aire	 de	militar	 se	 llamaba	 don	 Juan	López	Campillo,	 había
sido	guerrillero	en	 la	guerra	de	 la	Independencia	y	estaba	emigrado	desde	1823;	de
los	jóvenes,	el	rubio	con	aspecto	enfermizo	era	Eusebio	Lacy,	hijo	del	general	Lacy,
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fusilado	 en	 Bellver,	 y	 el	 moreno	 un	 muchacho	 navarro	 ex	 seminarista	 llamado
Manuel	Ochoa.

Campillo	había	 interrogado	a	Esteban	el	posadero	en	un	mal	 francés	pidiéndole
informes	acerca	de	las	familias	de	aquel	pueblo,	y	sobre	todo	del	militar	español	que
vivía	en	la	casa	llamada	Chimista.

El	posadero	había	soslayado	la	cuestión	con	el	maquiavelismo	espontáneo	de	un
vasco;	pero	al	dirigirle	claramente	la	pregunta	no	tuvo	más	remedio	que	hablar.

—No	tenga	usted	cuidado,	hombre	—le	dijo	Ochoa,	el	joven	de	los	ojos	negros,
en	vascuence—,	no	somos	de	la	policía;	todo	lo	contrario.

Esteban	el	posadero	valoró	aquel	todo	lo	contrario	con	una	sonrisa	significativa:
y	dio	los	datos	que	sabía	acerca	del	viejo	militar	por	quien	le	interrogaban.	Después
invitó	a	los	huéspedes	a	pasar	al	comedor.

Precediéndolos	 fue	 por	 el	 pasillo,	 encendió	 la	 lámpara,	 y	 aunque	 no	 estaba	 del
todo	oscuro	cerró	las	maderas	del	balcón.	Los	tres	españoles	se	sentaron	alrededor	de
la	mesa.

—Se	ha	colocado	usted	en	medio	de	 la	Catarata	del	Niágara,	mi	coronel	—dijo
Ochoa	a	Campillo	señalando	el	papel	del	comedor—.	Se	va	usted	a	mojar.

—Sí	—dijo	el	viejo	sonriendo—.	En	cambio	usted	ha	buscado	un	buen	sitio	en
ese	bosquecillo.

—Lacy	 se	 nos	 ha	 ido	 con	 las	 damas	—indicó	 Ochoa	 mostrando	 un	 grupo	 de
damiselas	pintado	en	el	papel—.	Este	siempre	tan	galante.

El	 posadero	 explicó	 dónde	 había	 comprado	 aquel	 papel,	 que	 era	 una	 de	 las
grandes	 atracciones	 de	 la	 casa,	 y	 como	 tenía	 que	 ocuparse	 de	 sus	 menesteres
posaderiles,	dijo:

—Si	no	desean	usted	otra	cosa,	me	marcho.	Si	tienen	que	llamar,	den	ustedes	una
patada	en	el	suelo.	Así.

—Está	bien	—indicó	Ochoa—;	conocemos	el	procedimiento.
Lacy	había	abierto	las	maderas	del	balcón	del	comedor	que	daba	a	la	galería	de	la

parra.
El	 tiempo	estaba	deshecho.	El	 cielo	violáceo	 se	deshacía	 a	 torrentes	y	 la	 lluvia

caía	en	rayas	negras	y	oblicuas.	Un	canalón	del	tejado	vomitaba	agua,	formando	un
gran	chorro	en	arco	que	iba	a	caer	sobre	unas	coles.

—Cierra,	que	viene	viento	—exclamó	Ochoa.
—Me	 gusta	 ver	 el	 temporal	 —exclamó	 Lacy,	 y	 saliendo	 del	 comedor	 y

recorriendo	el	pasillo	bajó	al	zaguán	y	se	asomó	a	la	puerta.
La	tarde	estaba	tibia;	el	aire,	blando.
Un	olor	de	 raíces	y	de	 tierra	húmeda	venía	del	 suelo.	A	veces	había	 ráfagas	de

viento	huracanado.	El	follaje	amarillo	y	rojizo	de	los	árboles	se	desprendía	dejando
las	ramas	desnudas;	algunas	hojas	grandes	al	volar	por	el	aire	parecían	murciélagos

www.lectulandia.com	-	Página	13



de	vuelo	tortuoso	o	nubes	de	mariposas	que	al	agitarse	daban	el	vértigo.
La	 hojarasca	 seca	 del	 camino	 corría	 de	 aquí	 para	 allí	 como	 en	 un	 sábado	 de

brujas,	galopando	en	frenéticos	escuadrones,	volando	por	encima	de	las	copas	de	los
árboles,	aplastándose	sobre	los	troncos	y	quedando	inmóviles	en	los	charcos.

—Dejan	la	vida	en	la	inmovilidad	para	irse	a	la	libertad	y	a	la	muerte	—se	dijo
Lacy	a	sí	mismo—.	Así	hacemos	nosotros	 los	hombres;	unos	para	caer	en	el	 fango
como	ellas,	otros	para	quedar	olvidados	en	la	cuneta	del	camino.

Largo	 tiempo	 estuvo	 el	 joven	 Lacy	 embebido	 en	 pensamientos	 melancólicos,
mirando	las	nubes	que	marchaban	rápidamente	por	el	cielo.	En	esto	la	muchacha	de
la	posada	se	acercó	al	joven	absorto,	y	le	dijo	que	iba	a	subir	la	cena.

Volvió	Lacy	al	comedor	y	se	sentó	a	la	mesa.
Esteban	 el	 posadero,	 de	 pie,	 apoyado	 en	 el	 respaldo	 de	 una	 silla,	 amenizó	 la

velada	hablando.
Se	había	 internado	de	 lleno	 en	una	de	 las	 narraciones	que	 a	 él	 le	 parecían	más

interesantes:	la	lucha	de	la	Veleta	de	Ustaritz	con	el	Caballo	Blanco.
Preguntó	Ochoa,	mientras	mondaba	el	hueso	de	una	chuleta,	por	qué	había	dado

este	nombre	a	su	establecimiento,	y	el	posadero	charló	por	los	codos.
Se	 trataba,	 según	 dijo,	 de	 una	 veleta	 vieja	 que	 había	 en	 Gastizar,	 una	 de	 las

mejores	casas	de	Ustaritz,	propiedad	de	los	señores	de	Aristy.	Gastizar	era	una	de	las
curiosidades	de	la	villa	y	competía	con	Urdains,	 la	finca	del	convencional	Garat,	el
hombre	ilustre	del	pueblo	que	todavía	vivía	en	otoño	de	1830,	época	en	que	comienza
esta	historia.

Al	decir	de	Esteban	el	posadero,	la	villa	entera	había	dado	en	decir	que	la	veleta
de	 Gastizar	 era	 una	 veleta	 misteriosa	 y	 simbólica,	 que	 anunciaba	 o	 por	 lo	 menos
coincidía	con	los	grandes	trastornos	políticos	y	con	las	convulsiones	que	agitaban	el
país.

Esta	veleta	de	la	torrecilla	de	Gastizar	se	hallaba	desde	hacía	tiempo	mohosa	y	no
giraba	con	el	viento;	sin	embargo,	cuando	los	acontecimientos	políticos	eran	grandes,
sin	duda	la	fuerza	de	la	historia	le	hacía	girar,	quieras	que	no.

Así,	la	veleta	de	Gastizar	se	había	movido	en	la	época	del	Terror,	después	de	las
matanzas	 de	 septiembre,	 cuando	 Domingo	 Garat	 fue	 designado	 por	 Danton	 para
ministro	de	Justicia;	también	se	había	movido	el	día	del	suplicio	de	los	Girondinos,
día	en	que	el	mismo	Garat	era	ministro	del	Interior;	luego	la	veleta	misteriosa	cambió
de	 rumbo	 el	 18	 de	Brumario,	 y	 volvió	 a	 cambiar	 cuando	 las	 tropas	 de	Wellington
pasaron	 por	 Ustaritz	 y	 el	 Lord-duque	 se	 alojó	 en	 casa	 de	 Garat.	 Las	 dos	 últimas
agitaciones	 de	 la	 veleta	 habían	 coincidido	 con	 Waterloo	 y	 con	 la	 restauración
Borbónica.

La	 Revolución	 de	 julio	 no	 había	 conseguido	 conmover	 la	 veleta	 de	 Gastizar,
quizá	no	consideraba	a	Luis	Felipe	y	a	sus	ministros	de	bastante	importancia,	quizá
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los	 vientos	 del	 verano	no	habían	 sido	 lo	 suficientemente	 fuertes	 para	 sacarla	 de	 su
inercia.

La	veleta	de	Gastizar	dependía	de	 la	política	 francesa,	que	a	 su	vez	en	Ustaritz
dependía	de	Garat.

Garat,	la	Veleta	y	la	Revolución	eran	la	trinidad	política	de	Ustaritz.
Esteban	el	posadero,	como	hombre	partidario	de	las	reformas,	había	tenido	la	idea

feliz	 de	 bautizar	 su	 posada	 con	 el	 nombre	 de	 la	 Veleta,	 dando	 a	 entender	 que	 el
establecimiento	y	su	amo	patrocinaban	los	más	atrevidos	cambios	y	las	más	radicales
modificaciones	sociales.

Muchos	 aseguraban,	 según	 dijo	Esteban	 el	 posadero,	 que	 no	 había	 de	 tardar	 la
veleta	en	moverse.	No	era	la	Revolución	de	julio	un	acontecimiento	tan	insignificante
para	que	una	veleta,	por	muy	alta	que	estuviera,	lo	despreciara.

Esteban	al	explicar	la	cuestión	con	detalles	se	reía;	pero	estaba	inclinado	a	creer
que	 algún	misterio	 existía	 en	 la	 veleta	 de	Gastizar,	 aunque	 no	 fuera	más	 que	 para
amenizar	la	vida,	algo	insípida,	del	pueblo.

Mientras	Esteban	charlaba	animadamente,	los	viajeros	cenaban	y	la	muchacha	de
la	posada	iba	y	venía	mirando	al	joven	Lacy	con	el	rabillo	del	ojo.

Después	de	 la	 cena	Esteban	 se	 retiró	y	 los	viajeros	 se	 enfrascaron	en	una	 larga
conversación	política.

Estaban	 los	 tres	metidos	 en	 la	 gran	 aventura	que	 los	 constitucionales	 españoles
iban	 a	 emprender	 por	 aquellos	 días.	 Campillo	 era	 amigo	 del	 coronel	 Valdés,	 y
pensaba	acompañarle;	Ochoa	se	decía	partidario	de	Mina,	y	el	joven	Lacy	se	hallaba
dispuesto	 a	 seguir	 a	 cualquier	 caudillo	 que	marchase	 adelante,	 a	 la	 victoria	 o	 a	 la
muerte.

Después	 de	 una	 larga	 conversación,	 en	 la	 que	 se	 discutieron	 ideas	 y	 personas,
Campillo	dijo:

—Bueno,	vamos	a	la	cama,	que	mañana	tendremos	que	levantarnos	temprano.
Ochoa	llamó	con	el	procedimiento	de	la	patada	en	el	suelo,	y	se	presentó	Esteban,

que	condujo	a	cada	uno	a	su	cuarto.
—Me	 parece	 que	 la	 veleta	 de	 Gastizar	 esta	 noche	 se	 va	 a	 mover	 —dijo	 el

posadero	frotándose	las	manos.
Lacy	entró	en	su	cuarto,	dejó	la	palmatoria	en	la	mesilla	de	noche	y	se	sentó	en

una	vieja	butaca.	La	alcoba	tenía	en	el	techo	grandes	vigas	pintadas	de	azul.	En	medo
estaba	 la	cama	de	madera,	grande,	ancha,	con	cuatro	o	cinco	colchones	y	del	 techo
colgaban	cortinas	pesadas	que	 la	envolvían.	Más	que	una	cama,	aquello	parecía	un
altar.

Sobre	una	cómoda,	brillante	y	ventruda,	 se	veía	 en	un	 fanal	un	 ramillete	hecho
con	conchas.	Lacy	estuvo	un	momento	pensativo;	 luego	 se	 acercó	a	 la	ventana.	Se
había	levantado	un	viento	terrible,	huracanado.
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Las	 ráfagas	 de	 aire	 daban	 alaridos,	mugidos,	 silbidos;	 zarandeaban	 los	 árboles,
cuyo	follaje	seco	se	estremecía	y	producían	un	rumor	como	el	del	mar	en	un	robledal
lejano.	Algunas	ramas	golpeaban	el	cristal	de	 la	ventana	como	si	fueran	manos	que
llamaran.

Los	 relámpagos	aclaraban	el	campo	con	su	 luz	cárdena	y	 resonaban	 los	 truenos
largos	 en	 todas	 las	 concavidades	 del	 valle.	 Un	 momento	 la	 lluvia	 se	 convirtió	 en
granizo	y	quedó	todo	el	campo	cubierto	de	perlas	brillantes.	Caía	el	granizo	con	un
repiqueteo	como	el	de	un	tambor.	Lacy,	después	de	un	largo	rato	de	contemplación,
se	desnudó,	apagó	la	luz	y	se	metió	en	la	cama…

En	 las	 primeras	 horas	 de	 la	 noche	 la	 violencia	 del	 viento	 aumentó;	 después
comenzó	a	caer	una	lluvia	mansa,	tranquila;	cesó	el	viento	y	no	se	oyó	en	el	silencio
del	campo	más	que	el	ladrido	lastimero	de	un	perro…

Al	levantarse	los	viajeros	albergados	aquella	noche	en	la	Veleta	de	Ustaritz,	el	sol
brillaba	en	el	cielo	y	el	campo	tenía	un	aspecto	plácido	e	idílico.

—Saben	ustedes	—les	dijo	Esteban	el	posadero	al	saludar	a	sus	huéspedes.
—¿Qué	hay?
—La	veleta	de	Gastizar	se	ha	movido	esta	noche.	Vamos	a	tener	acontecimientos.
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III	·	USTARITZ	Y	SU	GRANDE	HOMBRE

USTARITZ	es	una	aldea	vasco-francesa	que	está	a	dos	leguas	o	dos	leguas	y	media	de
Bayona	en	la	orilla	izquierda	del	Nive.	Es	uno	de	esos	pueblos	cuyo	caserío	esparcido
por	el	campo	y	agrupado	en	barrios	tiene	una	gran	extensión.

Los	 barrios	 de	 Ustaritz,	 muy	 lejanos	 unos	 de	 otros,	 llevan	 los	 nombres	 de
Arrauntz,	 Eroritz,	 Erribere	 y	 Purgonia,	 de	 estos	 grupos	 de	 casas,	 el	 de	Erribere,	 el
pueblo	 bajo,	 núcleo	 principal	 de	 la	 villa,	 conservó	 hasta	 la	 Revolución	 ciertas
prerrogativas.

Entre	 dos	 de	 estas	 barriadas,	 que	 ofrecen	 a	 las	 miradas	 del	 viajero	 casas	 muy
típicas	de	aire	vasco,	está	la	iglesia	moderna	y	sin	carácter.

Ustaritz	 se	encuentra	 rodeado	de	 robledales.	Según	algunos	 sabios	del	 lugar,	 su
nombre	significa	en	vasco	círculo	de	robles.

Ustaritz	 es	 un	 pueblo	 de	 horizonte	 despejado	 y	 de	 hermosas	 vistas.	 Desde	 los
altos	 se	 divisa	 al	 Sur,	 el	monte	Larrun,	 a	 la	 derecha,	 y	 el	 pico	 de	Mondarrain	 a	 la
izquierda;	hacia	el	Norte	se	extiende	la	gran	llanura	francesa	hasta	que	se	pierde	de
vista.	Las	cercanías	de	Ustaritz	son	frondosas;	colinas	verdes	con	prados	y	bosques.

Ustaritz	forma	parte	de	la	antigua	comarca	vasca	llamada	Labourd.	Toda	la	tierra
que	 lleva	 este	 nombre	 es	 poética,	 soñolienta,	 soleada.	 El	 río	 Nive	 la	 cruza	 de	 un
extremo	a	otro.

El	 Nive	 es	 un	 río	 de	 rápida	 corriente,	 con	 cascadas	 y	 presas	 que	 mueven	 los
molinos	en	la	parte	alta,	y	muy	lento	en	su	parte	baja.

Mientras	 cruza	 la	 comarca	de	Suberoa	es	un	 río	 claro,	 alegre,	 saltarín,	 lleno	de
espumas;	un	riachuelo	vasco,	pequeño	y	alborotador,	que	corre	por	entre	desfiladeros
y	gargantas	poblados	de	hayas	y	de	robles.

En	su	parte	baja,	al	entrar	en	Labourd,	sobre	todo	después	de	Ustaritz,	el	Nive	es
profundo,	oscuro,	verde;	espejo	inmóvil	donde	se	reflejan	los	árboles	de	las	orillas	y
por	donde	se	deslizan	las	barcas	planas	que	en	el	país	llaman	txalantas.

Todo	el	estrépito	de	este	río	cuando	es	niño	y	navarro,	se	convierte	en	silencio	y
modestia	al	hacerse	labortano	y	adulto.	Entonces	se	esconde	como	avergonzado	entre
las	 colinas	 pobladas	 de	 árboles,	 pasa	 sin	 ruidos	 y	 sin	 espumas	 por	 debajo	 de	 los
puentes	y	marcha	a	reunirse	con	repugnancia	en	Bayona	con	el	Adour,	que	es	un	río
lento	y	turbio	que	viene	de	pueblos	de	lengua	de	oc,	pueblos	encalados	y	rodeados	de
tierras	blancas	y	arenosas.

Ustaritz	 era	antiguamente	 la	 capital	 administrativa	del	Labourd	y	celebraba	una
asamblea	todos	los	años	casi	tan	famosa	en	el	país	vasco	como	la	de	Guernica.	Esta
asamblea,	el	Biltzar	donde	se	reunían	los	viejos	labortanos	para	resolver	los	asuntos
de	la	comarca,	se	congregaba	en	el	bosque	de	Haitzea	sobre	una	eminencia	poblada
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de	robles	a	la	que	se	llamaba	Kapitolioerri	(lugar	del	Capitolio).
En	 1830	 Ustaritz	 estaba	 en	 decadencia;	 muchas	 de	 sus	 casas	 se	 hallaban	 en

ruinas;	su	pequeña	industria	no	progresaba.	Ya	no	se	celebraba	el	Biltzar	como	en	los
buenos	tiempos;	ya	los	sabios	del	país	no	acudían	al	bosque	de	Haitzea.

Ustaritz	 había	 perdido	 su	 capitalidad	 administrativa,	 y	 las	 tres	 comarcas	 vasco-
francesas:	 el	 Labourd,	 la	 Basse-Navarre	 y	 Suberoa	 no	 formaban	 un	 departamento
como	 habían	 pedido	 los	 Garat	 y	 otros	 regionalistas	 del	 país	 al	 gobierno
revolucionario.

Los	 vascos	 de	 Francia	 entraban	 en	 el	 mismo	 montón	 que	 los	 bearneses	 y
gascones,	 cosa	 que	 desagradaba	 profundamente	 a	 Garat	 el	 menor,	 vascófilo
impenitente,	a	pesar	de	llamarse	a	sí	mismo	ciudadano	del	mundo.

Muchos	 de	 estos	 regionalistas	 vasco-franceses	 hubieran	 querido	 llegar	 a	 una
aproximación	con	los	españoles	y	formar	una	confederación	vasca	para	defenderse	de
la	 presión	 niveladora	 de	 París	 y	 conservar	 el	 espíritu	 de	 la	 región;	 pero	 no
encontraban,	ni	entonces	ni	después,	colaboradores	en	los	vascos	españoles,	tercos	y
cerrados	 para	 todo	 cuanto	 no	 fuera	 un	 estúpido	 absolutismo	 y	 un	 más	 estúpido
fanatismo	religioso.	Por	otra	parte,	 la	política	natural	de	 las	grandes	nacionalidades
tenía	que	separar	a	los	vascos	de	un	lado	y	otro	del	Pirineo,	cortando	poco	a	poco	las
fibras	sentimentales	comunes.	En	esta	época	de	decadencia	de	Ustaritz	quedaban	en
el	 pueblo	 dos	 curiosidades:	 la	 casa	 del	 convencional	 Domingo	 José	 Garat,	 que
todavía	vivía	en	Urdains	y	la	veleta	misteriosa	de	Gastizar.

Urdains	estaba	cerca	del	barrio	de	Arrauntz	y	de	la	colina	de	Santa	Bárbara,	desde
donde	se	divisaba	un	magnífico	panorama;	Gastizar	se	hallaba	dentro	de	Erribere.

Entre	 Garat	 y	 la	 veleta	 de	 Gastizar	 había	 grande	 semejanza.	 Los	 dos	 eran
ornamentales,	los	dos	versátiles;	pero	Garat	había	cambiado	con	los	vientos	reinantes
mejor	que	la	veleta	de	Gastizar,	que	se	hallaba	desde	hacía	tiempo	enmohecida.	Garat
se	movía	también	a	impulsos	de	la	bondad	y	del	reconocimiento.

Los	Garat	habían	tenido	el	sino	de	figurar	en	el	mundo.
Garat	 el	 mayor	 había	 sido	 diputado	 en	 los	 Estados	 generales	 durante	 la

Revolución;	 Garat	 el	 menor,	 el	 célebre,	 fue	 ministro	 en	 plena	 efervescencia
revolucionaria,	y	otro	hermano	más	joven	había	sido	uno	de	los	tenores	de	más	fama
de	la	época.

Las	mujeres	de	la	familia	también	se	habían	distinguido,	y	la	hermana	de	Garat,
superiora	 del	 convento	 de	 la	 Visitación,	 de	 Bayona,	 llamaba	 la	 atención	 por	 su
inteligencia	y	por	su	belleza	extraordinaria.

Garat,	 el	 tenor,	 alcanzó	el	máximo	de	 su	popularidad	 en	 tiempo	del	Directorio;
había	dado	antes	 lecciones	de	canto	a	 la	 reina	María	Antonieta;	 fue	el	 ídolo	de	 los
salones,	y	puso	en	boga	en	París	una	canción	vasca	que	comenzaba	así:
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Mendian	zoin	eder
Eper	zango	gorri.
(¡Qué	bonita	es	la	perdiz	de	patas	rojas	en	el	monte!)

Domingo	Garat,	el	mejor,	hombre	débil,	brillante	y	versátil,	había	pasado	por	los
momentos	 más	 terribles	 de	 la	 Revolución	 francesa,	 intentando	 dejar	 una	 amable
sonrisa	allí	donde	los	demás	dejaban	una	mueca	de	furor	y	de	amenaza.

No	le	valió	su	amabilidad,	y	en	los	momentos	trágicos	tomó	un	carácter	sombrío.
Estuvo	 también	preso	y	a	punto	de	ser	guillotinado.	Garat	cumplió	 la	 triste	misión,
siendo	ministro	de	Justicia,	de	comunicar	a	Luis	XVI	su	sentencia	de	muerte.

El	 sino	 del	 vasco	 Garat	 fue	 parecido	 al	 del	 bearnés	 Barere	 de	 Vieuzac;	 las
circunstancias	hicieron	de	estos	ruiseñores	meridionales	tipos	odiosos	y	odiados	por
la	mayoría.

Los	 periodistas	 monárquicos	 que	 redactaban	 el	 periódico	 Las	 Actas	 de	 los
Apóstoles	agrupaban	tres	nombres	como	sinónimos:	Carra-Garat-Marat,	uniendo	por
la	fuerza	del	consonante	a	hombres	tan	distintos	como	Marat	el	sanguinario,	Carra	el
jacobino	sospechoso,	y	Garat	el	ideólogo	de	las	frases	brillantes.

Garat	toujours	rempli	de	frayeur	et	d'espoir
A	toujours	le	secret	de	dire	blanc	et	noir.
S'exprimer	franchement	lui	semble	par	trop	bete
Et	sauvent	son	pays	i1	veut	sauver	sa	téte.
(Garat,	 siempre	 lleno	de	miedo	y	de	esperanza,	 tiene	siempre	el	 secreto	de

decir	blanco	y	negro;	expresarse	 francamente	 le	parece	muy	 tonto,	y
salvando	el	país	quiere	salvar	su	cabeza.)

Garat,	a	quien	los	monárquicos	intentaban	pintar	como	uno	de	tantos	ogros	de	la
Revolución,	 no	 era	 más	 que	 un	 hombre	 ligero	 y	 versátil,	 retórico	 y	 conceptista.
Amaba	a	su	pueblo	y	a	su	país,	era	vascófilo,	meridionalista	e	hispanófilo,	y	firmaba
a	veces	sus	trabajos	con	el	seudónimo	de	José	de	Ustaritz.

Era	Garat	hombre	amigo	de	novedades,	y	fue	uno	de	los	primeros	franceses	que
antes	de	la	Revolución	quiso	hacer	trabajos	para	propagar	en	Francia	la	filosofía	de
Kant.	 El	 poeta	 danés	 Baggesen	 durante	 su	 estancia	 en	 París	 le	 comunicó	 el
entusiasmo	por	el	filósofo	de	Koenigsberg.

A	medida	que	 la	Revolución	 francesa	 evolucionaba,	Garat	 evolucionó	 con	 ella;
fue	 alternativamente	 dantoniano,	 thermidoriano,	 bonapartista,	 imperialista,	 después
abandonó	 la	 barca	 de	 la	 Revolución,	 que	 naufragaba,	 y	 se	 hizo	 partidario	 de	 los
Borbones	y	devoto.

Messieurs,	n'acusez	pas	Garat
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De	changer	de	doctrine.
(Señores,	no	acuséis	a	Garat	de	cambiar	de	doctrina),

así	comenzaba	una	poesía	satírica	dedicada	a	él.
En	el	Diccionario	de	las	Veletas,	publicado	en	París	en	1814,	Garat	estaba	en	el

número	de	las	primeras	veletas	de	Francia.
Hasta	en	Ustaritz,	 su	pueblo,	donde	 todo	el	mundo	 le	quería,	 se	 le	motejaba	de

versátil,	y	durante	 la	Restauración	uno	de	 los	bertsolaris	 labortanos	 le	dirigió	estos
versos:

Gastizarko	beleta
Ez	du	ibiltzen	haizea
Ez	iparra,	ez	hegoa
Ez	da	Garat	bezala
Uztaritzko	lagun	zaharra
Bere	borondatez	eramana
Beti	turnatzen	al	da
Alde	guztietara.
(A	la	veleta	de	Gastizar	ya	no	la	mueve	el	viento,	ni	el	Norte	ni	el	Mediodía.

No	se	parece	a	Garat,	nuestro	viejo	amigo	de	Ustaritz,	que	llevado	por
su	buena	intención	siempre	anda	dando	vueltas	en	todos	sentidos.)

Como	 el	 abate	 Swift	 gritaba	 en	 sus	 ratos	 de	 alegría:	 ¡Viva	 la	 bagatela!,	 Garat
podía	decir:	¡Viva	la	versatilidad!

Su	versatilidad	 le	 había	 conservado	 joven	y	 de	 buen	 corazón	y	 tenía	 derecho	 a
vitorearla.

Como	 se	 ve	 por	 estas	 explicaciones,	Ustaritz	 era	 un	 pueblo	 en	 1830	 que	 podía
vanagloriarse	de	sus	veletas.	La	de	Gastizar	y	la	de	Urdains	tenían	fama	en	muchas
leguas	a	la	redonda.
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IV	·	GASTIZAR	Y	CHIMISTA

—SI	 van	 ustedes	 a	 Chimista	—dijo	 Esteban	 el	 posadero	 a	 sus	 huéspedes—,	 irán
ustedes	mejor	a	pie	que	a	caballo:	al	dejar	la	carretera	el	camino	que	hay	que	tomar
estará	húmedo	y	resbaladizo	con	la	lluvia	de	esta	noche.

—Nos	vamos	a	poner	perdidos	—dijo	Campillo.
—Si	usted	quiere	ir	a	caballo	—observó	Ochoa—,	nosotros	le	seguiremos	a	pie.
—No;	iré	también	a	pie.
—Yo	les	acompañaré	hasta	dejarles	en	el	camino	de	Chimista	—indicó	Esteban.

Los	 españoles,	 precedidos	 por	 Esteban,	 salieron	 de	 la	 posada	 y	 marcharon	 por	 la
carretera.	 Al	 pasar	 por	 Gastizar,	 la	 casa	 de	 la	 misteriosa	 veleta,	 se	 detuvieron	 a
contemplarla.

Era	 Gastizar	 un	 caserón	 grande	 colocado	 entre	 la	 carretera	 y	 el	 río,	 con	 las
paredes	de	un	color	amarillento	negruzco,	las	persianas	verdes	y	el	tejado	de	un	tono
rojo	oscuro	herrumbroso.	Una	de	sus	fachadas	laterales	tenía	en	un	ángulo	una	ancha
torre	cuadrada,	centinela	en	guardia	que	vigilaba	la	carretera.

En	el	país,	Gastizar	podía	llamarse	palacio.	Eran	sus	paredes	de	mampostería	y	en
las	aristas	de	todo	el	edificio,	como	en	las	de	la	torre,	ostentaba	cintas	de	piedra	rojiza
tallada.

Las	ventanas	y	balcones	tenían	grandes	marcos	de	arenisca	blanca.
Las	persianas	y	puertas	verdes	estaban	ya	muy	desteñidas;	el	alero,	artesonado,	de

cerca	de	dos	metros	de	saliente,	se	hallaba	pintado	de	manera	un	tanto	bárbara,	con
las	zapatas	que	le	sostenían	azules	y	los	entablamentos	amarillos.

Un	camino	transversal	que	partía	de	la	carretera	pasaba	por	delante	de	Gastizar,
cruzaba	el	río	por	un	puente	y	seguía	hacia	Chimista.	A	este	camino	daba	la	fachada
principal	del	palacio.

Tenía	ésta	un	jardín	delante,	circundado	por	una	tapia	baja,	con	dos	grandes	tilos
y	unos	macizos	de	hierba.

Pasando	la	avenida	se	entraba	por	una	portalada	por	encima	de	la	cual	avanzaba
un	gran	balcón	con	los	barrotes	 labrados	y	cuyo	barandado	estaba	sujeto	a	 la	pared
por	arcos	de	hierro.

Enredándose	en	ellos	se	veía	una	glicina	nudosa.
En	el	segundo	piso	había	cinco	balcones	sin	saliente,	con	los	cristales	pequeños	y

verdosos,	y	en	medio	del	tejado,	cortando	el	alero,	una	mansarda.
Los	viajeros	contemplaron	un	momento	Gastizar.
Entre	la	casa	y	el	río	se	extendía	la	huerta,	orientada	al	Levante,	con	dalias,	rosas

de	 todos	 colores	 y	 crisantemos	 de	 la	 India,	 que	 hacía	 poco	 tiempo	 se	 habían
introducido	 en	 el	 país	 y	 que	 en	 aquellos	 días	 de	 octubre	 estaban	 aún	 en	 todo	 su
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esplendor.
Gastizar	ofrecía	distinto	aspecto	según	del	lado	desde	donde	se	le	mirase.
Por	 la	 fachada,	 orientada	 al	Norte,	 tenía	 un	 aire	 sombrío;	 los	musgos	 verdosos

nacían	entre	sus	piedras	y	los	hierbajos	crecían	sobre	la	cornisa	de	los	balcones	y	en
el	alero.

Los	otros	tres	lados	eran	más	sonrientes	y	alegres	y	estaban	rodeados	de	jardines;
la	parte	que	daba	a	la	carretera	con	su	torrecilla	cuadrada	se	perfilaba	con	cierto	aire
feudal.	Esta	torrecilla	tenía	dos	miradores	y	un	tejado	plano,	sobre	el	cual	se	erguía	la
misteriosa	veleta	de	Gastizar	con	su	dragón	con	la	boca	abierta,	sujeto	en	un	vástago
de	ocho	o	diez	pies	de	alto	terminado	en	un	punta	de	lanza.

Esteban	el	posadero,	que	mostró	a	sus	huéspedes	Gastizar	y	sus	curiosidades,	dijo
que	 algunos	 que	 se	 tenían	 por	 inteligentes	 aseguraban	 que	 esta	 veleta	 debió	 haber
sido	 traída	 de	 otra	 parte,	 porque	 parecía	 del	 siglo	XV	y	 la	 construcción	 de	 la	 casa
databa	 del	 siglo	 XVI.	 Esteban	 añadió	 que	 un	 viejo	 del	 pueblo	 aseguraba	 que	 esta
veleta	la	había	visto	él	en	un	torreón	de	Larresore	antes	de	la	época	revolucionaria,	y
agregó	 que	 un	 señor	 condecorado	 que	 había	 estado	 en	 el	 pueblo	 dijo	 que
antiguamente	la	importancia	y	nobleza	de	un	castillo	se	podía	medir	por	el	número	de
veletas.	Cuantas	más	tenía,	más	noble	y	más	importante	era.	Durante	mucho	tiempo
los	plebeyos	no	podían	tener	estos	pequeños	aparatos	sobre	el	tejado	de	sus	casas,	lo
que	a	Esteban,	que	era	un	buen	liberal,	le	parecía	el	colmo	del	abuso	y	una	de	las	más
abominables	señales	del	despotismo	del	Antiguo	Régimen.

Después	de	hacer	gala	de	sus	conocimientos,	el	posadero,	 indicando	uno	de	 los
dos	caminos	en	que	se	dividía	el	que	iban	siguiendo,	dijo:

—Por	ahí,	en	media	hora	estarán	ustedes	en	Chimista.
Marcharon	los	viajeros	adelante,	preguntaron	en	dos	caseríos,	hasta	detenerse	en

una	 casita	 pequeña	 y	 blanca	 que	 aparecía	 en	 medio	 de	 un	 robledal,	 rodeada	 de
campos	y	a	poca	distancia	del	río.	Era	Chimista.

Tenía	 la	casa	que	 llevaba	este	nombre	dos	pisos	con	entramado	de	madera.	Era
del	tipo	clásico	del	país;	el	primer	piso	avanzaba	un	poco	sobre	el	bajo,	y	el	segundo
sobre	el	primero.	Se	abrían	a	un	lado	dos	ventanas	góticas	del	gótico	conopial	y	una
puerta	en	arco	apuntado.

La	puerta	estaba	abierta.	Entraron	en	el	zaguán	y	llamaron	dando	palmadas.	No
apareció	nadie.

—Ahí	al	lado	había	unas	mujeres.	Voy	a	preguntarles	si	hay	alguien	en	la	casa	—
dijo	Ochoa.

Acababa	de	salir	el	muchacho	navarro	cuando	se	presentó	en	el	portal	una	mujer
joven	con	un	niño	en	brazos.

—¿Está	don	Valentín	Malpica?	—preguntó	Campillo	en	castellano.
—¡Mi	padre!…	Sí…	—balbuceó	la	mujer—.	¿Qué	le	querían	ustedes?
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—Queríamos	hablarle.	Somos	amigos	suyos.
—Ah,	entonces…	pasen	ustedes;	está	en	la	huerta.
Campillo	y	Lacy	cruzaron	el	zaguán	y	un	establo	y	salieron	a	la	huerta.
Contemplando	 unos	 árboles	 frutales	 había	 dos	 hombres;	 un	 viejo	 canoso	 y	 un

señor	de	unos	cuarenta	años,	tipo	entre	ciudadano	y	campesino	que	llevaba	una	boina
grande.	 Este	 señor	 era	 el	 mismo	 que	 habían	 visto	 en	 el	 zaguán	 de	 la	 fonda	 de	 la
Veleta	al	llegar	a	Ustaritz	en	un	tílburi.

Campillo	se	acercó	al	viejo.
—¡Malpica!	—exclamó.
El	 viejo	 se	 volvió	 rápidamente	 y	 puso	 la	 mano	 derecha	 sobre	 los	 ojos	 como

pantalla	y	preguntó	en	francés	a	su	compañero:
—¿Quién	es?
—No	sé,	no	le	conozco	—dijo	el	de	la	boina.
—Soy	Campillo,	tu	camarada.	¿No	te	acuerdas	de	mí?
Malpica	se	acercó	al	forastero	y	le	estrechó	la	mano.
Era	 don	 Valentín	 Malpica	 un	 viejo	 derecho,	 con	 la	 cara	 sonrosada	 y	 los	 ojos

grises.	Tenía	la	tiesura	y	la	rigidez	de	un	militar.
—Venimos	 a	 hablarte	—dijo	Campillo—.	Este	muchacho	que	me	 acompaña	 es

Eusebio	de	Lacy,	hijo	del	general.
—¡Es	el	hijo	de	Lacy!	Perdone	usted	joven	que	le	abrace	—Malpica	le	estrechó

entre	 sus	 brazos—.	Le	 conocí	mucho	 a	 su	 padre	 de	 usted,	 y	 peleé	 con	 él	—siguió
diciendo—.	 Era	 un	 militar	 valiente	 y	 un	 liberal	 de	 verdad.	 Espérenme	 ustedes	 un
momento.	 Les	 presentaré	 a	 ustedes…	 mi	 hija…,	 Miguel	 Aristy…,	 el	 coronel
Campillo…,	Lacy.

Se	dieron	la	mano.	Miguel	Aristy	era	el	señor	de	la	boina	grande	que	acompañaba
a	Malpica.

La	hija	del	 coronel	 invitó	a	 sentarse	a	 los	 forasteros	en	el	 jardín	en	un	cenador
cubierto	 de	 enredaderas,	 entre	 las	 que	 se	 destacaban	 clemátides	 blancas	 y	 azules,
campanillas	rojizas	y	rosas	tardías.

Un	niño	de	tres	a	cuatro	años	salió	corriendo	de	la	casa	y	se	echó	en	brazos	de	la
hija	de	Malpica.

—¿Es	hijo	de	usted?	—le	preguntó	Lacy	señalando	al	niño.
—Sí.
—¡Qué	guapo	es!
—Lo	que	es,	es	muy	desobediente.
—¡No!	—dijo	el	chico	levantando	el	dedo	en	el	aire.
—Sí,	sí.	Su	hermanita	es	mucho	mejor	que	él.
—¿Vive	usted	todo	el	año	aquí	en	el	campo?	—preguntó	Lacy.
—Sí,	todo	el	año,	con	mi	padre	y	mi	marido.
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—¿Su	marido	de	usted	es	este	señor?	—dijo	indicando	al	de	la	boina.
—No,	este	señor	es	mi	cuñado.	Yo	estoy	casada	con	su	hermano.
—¡Qué	casa	más	simpática	tiene	usted!	—exclamó	Lacy—;	aquí	parece	que	debe

ser	muy	fácil	ser	feliz.
—Yo	creo	que	en	todas	partes	se	puede	ser	feliz	si	se	contenta	uno	con	poco.
—Sí,	quizá	sea	cierto;	pero	eso	no	lo	puede	saber	usted	por	experiencia.
—¿Por	qué?
—Porque	lo	tiene	usted	todo:	unos	niños	tan	bonitos,	su	padre,	el	marido,	el	buen

carácter…
—Usted	también	lo	tendrá…
—Será	difícil.
—¿No	tiene	usted	familia?
—Sí,	mi	madre.	Mi	padre	fue	el	general	Lacy,	fusilado	en	Mallorca	por	liberal.
—He	oído	hablar	mucho	de	él.
—Mi	padre	estaba	reñido	con	mi	madre.	Yo	he	sido	educado	en	colegios,	siempre

separado	de	la	familia.
—¡Qué	pena!
—Sí,	 mi	 infancia	 ha	 sido	 bastante	 triste.	Mi	 juventud	 tampoco	 es	 muy	 alegre.

Estoy	enfermo.
—Curará	usted.
—No	sé;	ya	veremos.
—Buenos	señores	—dijo	Malpica	acercándose	al	cenador—:	puesto	que	tenemos

que	hablar	de	asuntos	reservados,	vamos	a	mi	cuarto.
Campillo	 y	 Lacy	 se	 dispusieron	 a	marcharse	 de	 la	 huerta	 y	 se	 despidieron	 del

señor	de	la	boina.
—Adiós,	señor	de	Lacy	—dijo	la	hija	de	Malpica	dando	la	mano	al	joven—,	y	no

arrastren	ustedes	a	mi	padre	a	ninguna	empresa	peligrosa.
Abandonaron	 los	dos	españoles	 la	huerta	y	por	 la	cuadra	pasaron	al	 zaguán,	en

donde	vieron	a	Ochoa	que	hablaba	en	vascuence	con	unas	muchachas	que	al	oírle	se
reían	a	carcajadas.

Ochoa	se	unió	con	sus	amigos	y	los	tres	subieron	por	una	escalera	al	rellano	del
primer	 piso.	 Malpica,	 que	 les	 esperaba,	 les	 condujo	 a	 un	 cuartito	 pequeño
empapelado,	 adornado	 con	 unas	 estampas	 de	 generales	 y	 de	 guerrilleros	 de	 la
Independencia	 puestos	 en	 marcos	 en	 las	 paredes,	 una	 mesa,	 un	 estante	 con	 una
docena	de	libros	y	dos	sillones.

—Aquí	 que	 nadie	 nos	 oye	—	 dijo	Malpica	 dirigiéndose	 a	 Campillo—,	 puedes
hablar	a	tus	anchas.

Campillo,	que	no	era	hombre	de	buenas	explicaderas,	comenzó	a	embarullarse	y	a
perderse	 en	 comentarios	y	 en	detalles,	 de	 tal	modo,	que	dijo,	 dirigiéndose	 al	 joven
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Lacy:
—Hable	usted,	porque	yo	no	sé	explicarme	rápidamente.
Eusebio	Lacy	tomó	la	palabra.
—Ya	le	ha	indicado	el	coronel	Campillo	—dijo—	que	los	liberales	españoles	han

pensado	hacer	un	 intento	 serio	para	 establecer	 la	Constitución	en	España.	Supongo
que	estará	usted	enterado	de	la	marcha	en	general	de	este	asunto.

—No,	no	lo	estoy.	Vivo	aquí	apartado	y	sin	enterarme	de	nada.
—Entonces,	 haré	 un	 resumen	 de	 lo	 que	 ocurre:	 Después	 de	 la	 Revolución	 de

julio,	de	París,	 todos	 los	caudillos	españoles	 liberales	 se	han	 reunido	para	hacer	un
intento	en	la	frontera.	El	gobierno	francés	favorece	la	empresa	y	el	mismo	Luis	Felipe
ha	dado	dinero	para	ella.	Entre	los	jefes	están	Mina,	Gurrea,	Chapalangarra,	Méndez
Vigo,	Jáuregui,	López,	Baños,	San	Miguel,	Milans	del	Bosch,	Valdés…	En	fin,	todos.

—Los	conozco	—dijo	Malpica—.	A	unos	personalmente,	a	otros	de	nombre.
—Por	 desgracia	—añadió	 Lacy—,	 hay	 diferencias	 entre	 los	 nuestros,	 y	 se	 han

formado	varios	bandos,	capitaneados	por	Mina,	Valdés,	Chapalangarra,	Méndez	Vigo
y	Gurrea.

—¡Mal	negocio!
—Sí,	 es	 defecto	 de	 nosotros	 los	 españoles;	 pero,	 en	 fin,	 yo	 creo	 que	 las

diferencias	se	borrarán	con	el	éxito.
—Es	de	esperar.
—Pues	bien;	en	esto,	nuestro	amigo	el	coronel	Campillo,	que	es	uno	de	los	jefes

de	 la	 fuerza	 constitucional,	 supo	 por	 conducto	 de	 algunos	 agentes	 liberales	 que	 su
compañero	 don	 Valentín	Malpica	 vivía	 ignorado	 en	 Ustaritz.	 El	 coronel	 Campillo
puso	la	noticia	en	conocimiento	de	la	Junta,	y	la	Junta,	comprendiendo	la	importancia
que	tendría	su	valioso	concurso,	nos	designó	a	nosotros	tres	para	visitarle	a	usted	y
para	 proponerle	 tomar	 parte	 en	 la	 expedición	 militar	 que	 vamos	 a	 hacer	 sobre	 la
frontera	española.	Este	es	nuestro	objeto	al	visitarle.

—Le	he	oído	a	usted	atentamente,	señor	de	Lacy	—contestó	Malpica—;	me	honra
mucho	que	se	hayan	acordado	de	mí	y	estoy	dispuesto	a	dar	mi	vida	por	la	libertad	y
por	la	patria.	No	tengo	más	que	decir	con	relación	a	este	punto;	estaré	allí	donde	me
manden;	en	el	sitio	del	peligro.

—Lo	esperábamos	de	usted	—dijo	Lacy.
—Gracias.	Ahora	sí,	tengo	que	advertir	que	soy	el	coronel	más	viejo	de	mi	cuerpo

y	que	no	aceptaría	un	destino	subalterno.
—Ni	nosotros	hemos	pensado	en	tal	cosa	—repuso	Lacy.
Campillo	replicó	con	disimulada	acritud	que	él,	como	todos,	ocuparía	el	lugar	que

le	 correspondiera	 en	 la	 escala	 según	 su	 antigüedad	 y,	 como	 todos,	 ascendería	 un
grado	 en	 el	 caso	 de	 triunfar.	 Puestos	 de	 acuerdo	 en	 este	 punto,	 Campillo	 dijo	 que
avisaría	a	Malpica	cuándo	debía	presentarse	en	Bayona.
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Terminada	 la	conferencia,	 los	 tres	viajeros	bajaron	al	portal	y	se	despidieron	de
Malpica.	Ya	 iban	 a	 salir	 cuando	 se	 presentó	 la	 hija	 del	 coronel	 con	 sus	 dos	 niños.
Lacy	le	dio	la	mano	y	ella	murmuró	en	voz	baja:

—Dios	quiera	que	no	me	traigan	ustedes	alguna	desgracia.
—Por	Dios,	señora…	no…	—balbuceó	Lacy.
Unas	horas	después,	los	tres	viajeros	llegaban	a	la	Veleta	de	Ustaritz,	almorzaban,

montaban	a	caballo	y	se	dirigían	al	trote	largo	camino	de	Bayona.
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V	·	LA	TERTULIA	DE	GASTIZAR

EL	mismo	día	en	que	Lacy,	Campillo	y	Ochoa	visitaban	al	coronel	Malpica,	estaban
de	tertulia,	al	anochecer,	varias	personas	en	el	salón	de	Gastizar.

Una	 gran	 lámpara	 de	 aceite,	 con	 una	 pantalla	 verde,	 colgaba	 del	 centro	 de	 la
habitación,	 difundía	 una	 luz	 fija	 y	 clara,	 y	 seis	 velas	 ardían	 en	 el	 piano	 sobre
arandelas	de	cristal	tallado.

El	salón	de	Gastizar	era	grande	y	decorativo,	con	vigas	en	el	techo,	negras	sobre
fondo	 rojo;	 suelo	 de	 nogal,	 muy	 oscuro	 y	 lustroso,	 y	 las	 paredes	 tapizadas	 de
terciopelo	escarlata.

Este	 salón	 tenía	 dos	 balcones	muy	 espaciados	 y	 una	 ventana,	 ocultos	 en	 aquel
momento	 por	 cortinas	 espesas,	 enfrente	 de	 uno	 de	 los	 balcones	 había	 una	 gran
chimenea,	en	cuyo	hogar	ardían	unos	gruesos	troncos	de	roble.

Los	muebles	de	este	salón	eran	antiguos;	arcas	vascas	talladas,	espejos	biselados,
sillones	 estilo	Luis	XV.	Un	 reloj	 alto,	 negro,	 de	 estos	 ingleses,	 de	 esfera	 de	 cobre,
colocado	entre	los	dos	balcones,	parecía	presidir	la	sala.

En	algunos	marcos	de	espejos,	 cuadros,	y	en	el	 respaldo	de	 los	 sillones	 se	veía
esculpido	y	pintado	un	escudo	con	cuatro	cuarteles:	en	los	de	arriba	dos	vacas	rojas	y
un	roble,	y	en	el	de	abajo	otras	dos	vacas	rojas	y	una	hidra	de	tres	cabezas.

Este	 escudo	era	de	 la	 casa	vasco-francesa	de	 los	Belsunce,	 familia	 ilustre	 en	 el
país,	que	tenía	en	Mearin	un	antiguo	castillo	cubierto	de	hiedras.

Entre	los	Belsunce	había	habido	un	obispo	de	Marsella	que	se	hizo	célebre	en	la
peste	que	desoló	esta	ciudad	a	principios	del	siglo	un	general	que	se	distinguió	en	el
sitio	de	Maestrich,	y	el	mayor	Belsunce,	que	en	tiempo	de	la	Revolución	fue	muerto
en	 Caen	 por	 la	 plebe	 y	 luego	 destrozado	 y	 despedazado	 de	 una	 manera	 trágica,
llegando	una	mujer	a	arrancarle	el	corazón	y	a	comérselo.

Cuando	 Carlota	 Corday	 mató	 a	 Marat	 se	 aseguró	 por	 algunos	 que	 la	 heroica
homicida	había	sido	la	novia	del	mayor	Belsunce	y	que	había	querido	vengarle.

Además	 de	 estos	 Belsunce	 conocidos	 en	 la	 historia,	 había	 otro	 personaje
legendario	 del	mismo	 apellido:	Gastón	 de	Belsunce,	 que	 a	 principios	 del	 siglo	XV
peleó	con	un	monstruo	que	se	escondía	en	una	cueva	de	San	Pedro	de	Irube	y	murió
en	la	lucha	después	de	matar	a	la	fiera.	De	aquí	procedía	en	el	escudo	de	la	familia	la
hidra	de	las	tres	cabezas.

Entre	 los	 vascos,	 en	 los	 que	 no	 ha	 habido	 nunca	 grandes	 propietarios	 ni
aristocracia	cortesana,	la	familia	de	Belsunce	era	la	excepción	por	su	riqueza.

La	dueña	de	la	casa	de	Gastizar	era	de	la	familia	de	Belsunce	y	tenía	este	apellido,
del	cual	estaba	orgullosa,	así	que	le	agradaba	que	le	escribieran	madame	d'Aristy	(neé
Belsunce).
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En	 la	 sala	 de	 Gastizar	 había	 en	 aquel	 momento	 varias	 personas;	 alrededor	 del
velador	del	centro	estaban	tres	señoras,	madama	de	Aristy,	su	prima	la	vieja	señorita
de	Belsunce	y	madama	de	Luxe,	viuda	de	un	coronel	del	Imperio.

Madama	Aristy	era	una	señora	alta,	de	nariz	corva	y	ojos	claros,	el	pelo	blanco.
Madama	 de	 Aristy	 hacía	media	 y	 tenía	 entre	 ella	 y	 el	 fuego	 un	 pequeño	 biombo,
porque	no	le	gustaba	el	calor	de	la	lumbre.

A	su	lado	leía	un	número	de	La	Moda,	la	vieja	señorita	de	Belsunce.	La	señorita
de	 Belsunce	 estaba	 empeñada	 en	 parecer	 joven	 a	 fuerza	 de	 afeites,	 y	 su	 sistema
pictórico	daba	a	su	rostro	un	aspecto	lamentable.

Su	 única	 discreción	 era	 buscar	 los	 sitios	 que	 estuvieran	 a	 la	 sombra	 o	 en	 la
penumbra,	donde	no	se	le	pudiese	ver	a	la	luz	plena.

A	pesar	de	su	manía	de	pintarse	y	de	pintarse	mal,	que	parecía	denotar	cierta	falta
de	 sentido,	 en	 otras	 cuestiones	 la	 señorita	 de	 Belsunce	 discurría	 con	 una	 gran
claridad.

Esta	 vieja	 señorita	 era	 romántica,	 no	 del	 romanticismo	 entronizado	 por	 los
escritores	y	poetas	del	año	1830,	sino	del	anterior.	Tenía	una	traducción	del	Ossian,
que	 leía	 con	 tanto	 entusiasmo	 como	 Napoleón,	 tocaba	 el	 arpa	 y	 libaba	 el
monarquismo	 y	 la	 melancolía	 en	 las	 obras	 llenas	 de	 catacumbas	 y	 de	 pompas
fúnebres	del	vizconde	de	Chateaubriand.

La	 otra	 señora	 que	 estaba	 en	 el	 salón,	madama	Luxe,	 viuda	 de	 un	 coronel	 del
Imperio,	era	una	mujer	rubia,	corpulenta,	de	unos	treinta	y	cinco	a	cuarenta	años,	de
ojos	claros,	vestida	de	una	manera	vistosa.

Madama	 Luxe	 había	 sido	 poco	 feliz	 en	 su	 matrimonio	 y,	 como	 todavía	 se
consideraba	joven,	esperaba	casarse	en	segundas	nupcias.	Algunos	pensaban	que	no
le	hubiera	disgustado	Miguel	de	Aristy	como	marido.

Al	lado	del	piano	había	dos	muchachas	y	un	joven.
De	ellas,	la	mayor	era	Alicia	de	Belsunce,	la	otra	Fernanda	Luxe.	Alicia	tendría

unos	dieciocho	años,	el	pelo	rubio	y	unos	colores	de	manzana.	Fernanda	era	pálida,
morena	y	melancólica	y	estaba	todavía	de	corto.

Alicia,	en	aquel	momento	sentada	al	piano,	tocaba	y	cantaba,	mientras	un	joven,
Luis	Darralde	Mauleón,	pasaba	las	hojas	de	la	partitura	del	Barbero	de	Sevilla.

Al	lado	del	fuego,	dentro	de	la	campana	de	la	chimenea,	se	encontraba	Miguel	de
Aristy,	 el	 hijo	mayor	 de	 la	 casa,	 hundido	 en	 una	 butaca,	 el	 caballero	 de	Larresore,
anciano	muy	estirado	y	peripuesto,	y	el	ex	intendente	Darracq,	pariente	del	marido	de
madama	Aristy.

Miguel	 y	 Larresore	 hablaban	 en	 aquel	 momento	 de	 don	 Valentín	 Malpica;
Darracq	escuchaba	y	arreglaba	a	cada	paso	el	fuego	con	las	tenazas.

—Es	un	hombre	 tosco,	sin	 formas	corteses	—decía	Larresore—;	 la	primera	vez
que	me	vio	me	dijo:	Nosotros	los	viejos…
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—Ja…,	ja…	—rió	Miguel—.	La	verdad	es	que	no	podrán	ustedes	hacer	buenas
migas	los	dos.

El	señor	Darracq	rió	también,	aunque	silenciosamente.
—Otro	 día	 —siguió	 diciendo	 Larresore—	 le	 vi	 llevando	 un	 haz	 de	 leña	 al

hombro.	Coronel,	 le	dije:	¡Por	Dios!	Ya	le	enviaremos	a	usted	un	mozo	para	que	le
acarree	la	leña.

—¿Y	qué	le	contestó	a	usted?
—Me	dijo	que	el	soldado	debe	bastarse	a	sí	mismo.
—Sí,	es	una	de	sus	grandes	razones.	Don	Valentín	es	un	buen	hombre,	sencillo	y

honrado.	Es	el	militar	sin	cultura.	Como	fanático	que	es,	ha	exagerado	los	beneficios
de	la	disciplina,	y	cree	que	el	hombre	debe	ser	una	máquina	que	marche	al	paso.	Para
don	Valentín	 las	 dos	 normas	 superiores	 de	 la	 vida	 son	 la	 disciplina	 y	 el	 honor.	 La
disciplina	tiene	sus	ordenanzas	militares;	respecto	al	honor,	él	supone	que	sus	leyes
son	tan	exactas	como	las	de	la	gravedad.	Yo	no	creo	en	nada	de	esto;	pero	reconozco
que	es	un	excelente	corazón,	franco	y	noble.

—Cierto,	 cierto	 —repuso	 Larresore—;	 pero	 es	 de	 una	 insociabilidad	 horrible.
Estando	 en	 su	 compañía	 yo	 no	 puedo	 encontrar	 un	 motivo	 de	 conversación.	 Le
pregunté	 una	 vez	 por	 su	 familia	 y	 sus	 antepasados,	 y	 me	 dijo	 que	 él	 no	 había
conocido	más	 que	 a	 su	 padre,	 y	 añadió	 que	 había	 encontrado	 en	 su	 casa	 un	 árbol
genealógico	en	pergamino,	pero	que	lo	había	echado	al	fuego,	porque	el	soldado	no
debe	de	pensar	en	estas	tonterías;	para	él	todo	lo	que	es	lujoso	es	inútil.	¡Qué	espíritu
más	lamentable!

—Sí,	hay	esa	misma	idea	en	todos	estos	militares	españoles	que	andan	por	aquí.
Son	gentes	sencillas.

—Es	falta	de	civilización	—exclamó	Larresore—,	poca	sensibilidad.	Y	estos	tres
españoles	 que	 han	 estado	 a	 ver	 al	 coronel	 Malpica,	 ¿quiénes	 son?	 ¿Algunos
revolucionarios?

—Sí.
—¿Y	a	qué	han	venido?	¿Quizá	a	proponerle	que	se	una	a	ellos?
—Sí.
—¿Y	él	habrá	aceptado?
—Seguramente.
—¿Es	tan	liberal?
—No,	liberal	no	es;	pero	las	circunstancias	le	han	puesto	más	cerca	del	campo	de

los	liberales,	y	con	poco	que	halaguen	su	amor	propio,	irá.
—¿Tú	conoces	bien	su	historia,	Miguel?
—Sí.
—¿Qué	hay	de	cierto	en	eso	que	se	ha	dicho	de	que	mató	al	amante	de	su	mujer?
—Lo	que	hay	de	cierto	es	que	tuvo	un	duelo	con	un	amigo	suyo	y	que	le	mató.
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—¿Y	no	era	el	amante	de	su	mujer?
—No,	no.	Parece	que	había	otra	mujer	entre	ellos.
En	esto	Alicia	se	levantó	y,	dirigiéndose	a	madama	de	Aristy,	dijo:
—Tía,	 no	 tocaré	 más.	 Miguel	 y	 el	 caballero	 de	 Larresore	 están	 hablando

entretenidos	y	no	hacen	caso	de	mi	música.
—No,	 hija	 mía	 —dijo	 Larresore,	 siempre	 amable—,	 estábamos	 haciendo

comentarios	sobre	tu	música.
—¡Bah,	bah!,	no	me	engaña	usted;	siempre	están	ustedes	hablando.
—Tienes	 razón,	 hija	mía	—saltó	madama	de	Aristy	 con	 enfado—;	yo	no	 sé	de

qué	hablan.	Esta	noche	pasada	—y	se	dirigió	a	madama	Luxe—	han	estado	los	dos
dale	que	dale	hablando.	¡No	se	cansarán!,	pensaba	yo.

—Los	 hombres…	 —comenzó	 a	 decir	 madama	 Luxe,	 pero	 sin	 duda	 no	 se	 le
ocurrió	nada	y	se	calló.

—Es	que	tienes	un	hijo	muy	inteligente,	prima	mía	—repuso	Larresore—,	y	a	mí
me	gusta	oír	sus	opiniones.

—Miguel	es	inteligente	para	todo,	menos	para	mi	música	—saltó	Alicia—.	Ayer,
que	 no	 estaba	 el	 señor	 de	Larresore	 para	 hablar	 con	 él,	 se	 sentó	 en	 la	 butaca	 y	 se
quedó	dormido.

—No,	no;	estaba	soñando.
—Ya,	ya.	Bueno,	y	de	qué	estaban	ustedes	hablando?	—dijo	Alicia,	tomando	una

silla	pequeña	y	sentándose	con	los	piececitos	al	fuego.
—Estábamos	hablando	de	estos	españoles	que	han	venido	al	pueblo	a	visitar	 al

suegro	de	mi	hermano	León	—dijo	Miguel.
—Los	he	visto	—agregó	Alicia—;	uno	de	ellos	un	joven	moreno	con	un	aire	muy

enérgico.	Muy	buen	tipo.
—A	mí	me	ha	parecido	mejor	el	rubio	—saltó	Fernanda.
—Yo	no	les	he	encontrado	nada	de	particular	a	ninguno	de	los	dos	—dijo	el	joven

Larralde	Mauleón,	despechado.
—Ya	tenemos	la	eterna	discrepancia	—exclamó	Miguel	con	su	seriedad	burlona

—.	Alicia	dice	que	el	moreno,	Fernanda	que	el	rubio	y	el	joven	Larralde	que	ninguno
de	los	dos.	¿Quién	tiene	razón?

—Déjese	usted	de	bromas.	¿Quiénes	son?	—preguntó	Alicia.
—El	viejo	es	un	guerrillero	español…
—¿Y	los	jóvenes?
—El	 rubio	 es	 el	 hijo	 del	 general	 español	 Lacy,	 que	 fue	 fusilado	 en	 la	 isla	 de

Mallorca	por	liberal.	El	otro	es	un	muchacho	que	se	llama	Ochoa.
—¿Y	qué	venían	a	hacer	aquí?
—Venían,	sin	duda,	a	invitar	a	este	viejo	coronel,	suegro	de	mi	hermano,	a	alguna

empresa	revolucionaria.
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—Y	ese	Ochoa,	¿quién	es?	—dijo	Alicia.
—No	sé	de	él	más	que	lo	que	tú	sabes,	que	es	un	muchacho	guapo	y	al	parecer

revolucionario,	pero	si	te	interesa	tomaremos	informes.
—Entonces	tome	usted	también	informes	del	rubio	—dijo	Fernanda.
—Vous	etes	mon	lion	superbe	et	genereux	—recitó	Alicia	con	énfasis.
Esta	frase	de	doña	Sol	de	Hernani	en	aquel	momento	produjo	marcada	molestia

en	 el	 joven	Larralde-Mauleón,	 que	 se	 acercó	 a	 las	 señoras	 y	 se	 puso	 a	 hablar	 con
ellas.

Poco	después,	madama	de	Luxe	se	levantó	y	se	despidió	de	madama	de	Aristy	y
de	 la	 señorita	 de	 Belsunce,	 el	 joven	 Larralde-Mauleón	 saludó	 inclinándose
ceremoniosamente	y	besó	la	mano	a	las	señoras.

Madama	de	Aristy	hizo	sonar	la	campanilla	y	preguntó	si	estaba	la	cena,	la	criada
que	apareció	en	la	puerta	dijo	que	sí,	y	las	tres	señoras	y	los	tres	caballeros	pasaron	al
comedor.

Después	 de	 cenar	 charlaron	 un	 rato,	 las	 señoras	 se	 retiraron,	 y	 Miguel	 y	 el
caballero	de	Larresore	volvieron	a	 la	chimenea	al	 lado	del	fuego,	apagaron	la	 luz	y
estuvieron	largo	tiempo	hablando.
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VI	·	DON	VALENTÍN	DE	MALPICA

AL	 quedarse	 solos	 Larresore	 y	Miguel,	 el	 anciano	 caballero	 pidió	 a	 su	 sobrino	 le
contara	 con	 detalles	 la	 historia	 del	 viejo	 coronel	 español	 que	 vivía	 en	 Chimista.
Miguel	 la	 contó,	 pero	 como	 no	 era	 el	 mayorazgo	 de	 Gastizar	 hombre	 a	 quien
interesaran	sólo	los	hechos,	sino	que	le	gustaba	bucear	en	la	psicología	de	los	tipos,
investigar	el	origen	de	los	motivos	y	las	características	del	temperamento,	se	hundió
en	un	mar	de	comentarios	y	de	consideraciones	filosóficas.

La	historia	escueta	que	contó	Miguel	a	su	tío	fue	la	siguiente:
Don	Valentín	de	Malpica	nació	en	un	pueblo	de	la	Rioja.
Escapado	de	su	casa	sentó	plaza	y	comenzó	a	servir	de	soldado	en	 la	guerra	de

España	con	la	República	francesa	en	1793.	Estuvo	en	Navarra	a	las	órdenes	de	don
Juan	Ventura	Caro	 y	 del	 conde	 de	Colomera,	 y	 después	 fue	 trasladado	 a	Cataluña,
donde	ascendió	a	sargento.

En	la	primavera	de	1807,	Malpica,	con	el	grado	de	teniente	en	el	regimiento	de
Asturias,	 salió	 de	 España	 con	 la	 división	 del	 marqués	 de	 La	 Romana	 camino	 de
Hamburgo.

Malpica	 asistió	 con	 su	 regimiento	 al	 sitio	 de	 Straesund,	 que	 se	 terminó
felizmente,	y	donde	fue	ascendido	a	capitán.

Poco	después	Napoleón	 al	 entrar	 en	España,	 temiendo	que	 las	 tropas	 españolas
del	marqués	de	La	Romana	se	le	sublevasen	al	tener	conocimiento	de	la	invasión	de
la	 península	 Ibérica,	 las	 acantonó	 en	 las	 islas	 de	 Fionia,	 Langeland	 y	 en	 Jutlandia,
donde	quedaron	vigiladas	por	las	fuerzas	de	Bernadotte.

De	 los	 regimientos	 mandados	 por	 La	 Romana,	 los	 de	 Asturias	 y	 Guadalajara
intentaron	la	fuga	antes	que	los	demás,	y	en	varios	barcos	pesqueros	se	embarcaron,
tomaron	por	el	estrecho	del	Gran	Belt,	dieron	la	vuelta	a	Dinamarca	y	desembarcaron
en	 las	 islas	 de	 Holanda.	 La	 sublevación	 había	 sido	 hecha	 a	 los	 gritos	 de	 ¡Viva
España!	 ¡Muera	 Napoleón!	 Algunos	 oficiales	 franceses	marcharon	 a	 contenerlos	 y
fue	 muerto	 un	 ayudante	 del	 general	 Fririon.	 Las	 tropas	 danesas	 rodearon	 a	 los
amotinados	y	les	hicieron	rendirse.

Malpica,	que	estaba	reunido	con	los	oficiales	de	su	regimiento,	al	desembarcar	en
Holanda	no	quiso	quedarse	en	la	isla	de	Walcheren,	y	en	una	lancha	pesquera	pasó	a
Inglaterra,	 desde	 donde	 le	 trasladaron	 a	 la	 Península.	Destinado	 a	 la	 guarnición	 de
Zaragoza	 tomó	 parte	 en	 el	 segundo	 sitio	 de	 esta	 ciudad.	 Luchó	 con	 su	 amigo	 el
coronel	Renovales,	y	rivalizó	con	él	en	valor	y	en	audacia.	Renovales	y	Malpica,	éste
herido	 gravemente,	 cayeron	 prisioneros	 de	 los	 franceses.	 Renovales	 se	 escapó	 y
Malpica	fue	llevado	al	castillo	Viejo	de	Bayona.	En	esta	ciudad	estuvo	recomendado
a	una	familia	vasco-francesa,	acomodada,	los	Doyambere,	y	acabó	casándose	con	la
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hija	de	la	casa.
Al	terminar	la	guerra,	Malpica	con	su	mujer	entró	en	España.	Como	los	militares

que	volvían	de	la	emigración,	en	vez	de	ser	considerados	en	su	país,	eran	mal	mirados
y	 tenidos	 por	 levantiscos,	Malpica,	 que	 había	 heredado	 algún	 dinero,	 compró	 una
finca	a	orillas	del	Ebro	y	se	fue	a	vivir	allí	con	su	mujer	y	su	hija.	Pronto	se	cansó	de
la	vida	del	campo	y	dijo	a	su	mujer	que	iba	a	solicitar	la	entrada	en	el	servicio	activo
e	ir	a	América.	La	mujer	quiso	convencerle	de	que	no	fuera,	pero	Malpica	no	era	de
los	que	se	avienen	a	razones.

Malpica	recomendó	a	uno	de	sus	amigos,	a	un	tal	Ramón	Lanuza,	a	su	mujer	y	a
su	hija,	y	él	pasó	siete	años	en	América	luchando	a	las	órdenes	del	general	Morillo,	y
alcanzó	el	grado	de	coronel.

En	 1822	 Malpica	 volvió	 a	 España	 y	 a	 su	 finca.	 Le	 dijeron	 al	 llegar,	 y	 notó
también	él,	que	su	amigo	Ramón	tenía	mucha	confianza	con	su	mujer,	cosa	nada	rara,
pues	que	el	amigo	llevaba	siete	años	visitando	asiduamente	la	casa.

El	 coronel,	 que	 había	 traído	 costumbres	 y	 hábitos	 de	 factoría	 de	 su	 vida
americana,	estaba	fuera	de	su	centro	en	el	círculo	de	su	mujer	y	de	sus	amistades,	y
para	encontrarse	entre	los	suyos	iba	de	caza,	andaba	entre	los	jayanes,	y	se	enamoró
de	una	muchacha	zafia	hija	de	un	labrador.

Las	 relaciones	 fueron	 públicas	 y	 produjeron	 la	 indignación	 de	 la	 mujer	 de
Malpica,	que	reprochó	a	su	marido	su	conducta.

«No	 hay	 que	 hacer	 caso	 de	 lo	 que	 hablan	 las	malas	 lenguas	—parece	 que	 dijo
Malpica	sentenciosamente	a	su	mujer—;	también	dicen	de	ti	que	estás	enredada	con
mi	amigo	Ramón	y	yo	no	lo	creo.»

La	mujer	contó	esto	a	Lanuza,	quien	pidió	cuentas	a	Malpica.
Riñeron	los	dos	violentamente	y	Lanuza	le	dijo:
—Todo	 el	 mundo	 sabe	 que	 yo	 no	 tengo	 nada	 que	 ver	 con	 tu	 mujer.	 Es	 una

calumnia	que	repites	de	una	manera	 innoble,	en	cambio	 todo	el	mundo	sabe	que	 tú
tienes	relaciones	con	esa	muchacha	hija	de	un	apareador.

—Es	falso	también.
—No,	no	es	falso	—y	Lanuza	añadió	con	sorna—:	Esa	muchacha	es	la	querida	de

tu	asistente	y	el	dinero	que	tú	le	das	a	ella,	ella	se	lo	entrega	a	él.
—¡Mientes!
—Esta	noche	 lo	podremos	ver	si	quieres.	Ella	 irá	a	buscar	al	asistente	al	cuarto

próximo	a	la	cuadra	donde	duerme	él	como	todas	las	noches.
Se	 apostó	 Malpica	 para	 ver	 si	 era	 verdad	 lo	 dicho	 por	 su	 amigo,	 y	 pudo

comprobar	que	la	cosa	era	cierta.
Lanuza	le	acompañaba.
Malpica,	exasperado	y	loco	de	furor,	dijo	a	su	amigo	que	uno	de	los	dos	sobraba.
—Nos	batiremos	cuando	quieras	—le	contestó	Lanuza	con	frialdad.
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Malpica	entró	furtivamente	en	su	casa,	tomó	dos	pistolas,	una	botella	con	pólvora
y	balas	y	salió	al	campo.

—¿Adónde	vamos?
—Vamos	a	la	isla	del	río.
En	 el	 río	 había	 una	 isla	 de	 arena	 que	 tendría	 treinta	 o	 cuarenta	 varas	 de	 largo.

Llegaron	a	la	orilla,	entraron	en	la	barca	y	bajaron	en	la	isla.	Era	al	amanecer.
Cargaron	las	pistolas	y	jugaron	a	cara	y	cruz	la	pistola	que	correspondería	a	cada

uno	y	quién	daría	la	voz	de	mando.	Le	tocó	a	Lanuza.	Se	colocaron	en	sus	puestos,	en
los	dos	extremos	de	la	isla	al	borde	del	río.	En	este	momento	Malpica	gritó:

—¡Lanuza!
—¿Qué?
—Confieso	que	no	tengo	razón.
Lanuza	contestó	con	una	carcajada	irónica.
—¿Eres	cobarde	también?	No	lo	creía.
—No,	no	soy	cobarde,	pero	comprendo	que	te	he	ofendido	sin	razón.	Te	daré	las

explicaciones	que	quieras.
—No	hay	explicaciones	que	valgan.	¡Prepárate!	Si	no,	disparo.
—¿Qué	más	pretendes	de	mí?	—gritó	Malpica—.	¿No	te	confieso	que	no	tengo

razón?
—No	me	basta.	Quiero	tu	sangre.	Quiero	verte	ahí	muerto.
—¡Ah,	 quieres	 matarme!	 ¿Quieres	 quitarme	 de	 en	 medio	 para	 casarte	 con	 mi

mujer?
—Tú	lo	has	dicho.
—Bien.	 Veremos	 si	 lo	 consigues.	 De	 todas	 maneras	 ten	 en	 cuenta	 que	 te	 he

ofrecido	la	paz.
—No	hay	paz.	¿Estás	en	guardia?
—Sí.
—Una…	dos…	tres.
Una	bala	pasó	silbando	por	encima	de	la	cabeza	de	Malpica.
Lanuza	 cayó.	Malpica	 se	 acercó	 de	 prisa	 al	 otro	 extremo	 de	 la	 isla.	 La	 pistola

estaba	en	el	suelo,	al	borde	mismo	del	agua,	cerca	de	un	reguero	de	sangre.
Lanuza	había	desaparecido.	Malpica	entró	en	la	barca	y	fue	por	el	río	mirando	por

si	aparecía	el	cuerpo	de	su	amigo.	Sin	duda	había	caído	para	atrás	y	 la	corriente	 lo
había	arrastrado.

Malpica	volvió	a	la	orilla,	entró	en	su	casa,	montó	a	caballo	y	unos	días	después
llegaba	a	Barcelona.

En	 tanto	 los	 franceses	 de	 Angulema	 habían	 entrado	 en	 Cataluña.	 Malpica	 se
incorporó	a	las	fuerzas	de	Mina.

Peleó	con	gran	valor	durante	tres	meses,	y	poco	antes	de	la	capitulación	de	Mina
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cayó	herido	de	un	tiro	en	el	pecho,	cerca	de	Figueras.
Los	franceses	le	dejaron	por	muerto	en	el	campo.
De	noche,	un	merodeador	fue	a	quitarle	la	ropa	y	al	moverle,	Malpica	comenzó	a

quejarse.	El	ladrón	iba	a	huir,	Malpica	le	dijo	que	tenía	dinero	guardado	y	que	se	lo
daría	si	le	salvaba.

El	merodeador	le	llevó	al	hombro	a	una	cueva,	y	el	coronel	pasó	días	entre	la	vida
y	muerte	hasta	que	se	curó.

Cuando	ya	se	encontró	bueno	y	con	fuerzas	para	andar,	se	dirigió	a	la	frontera,	la
atravesó	y	entró	en	Francia.

En	Perpiñán	 pidió	 informes	 del	 coronel	Malpica,	 de	 quien	 dijo	 era	 amigo,	 y	 le
mostraron	un	boletín	francés	en	donde	se	citaba	su	muerte.

No	podía	decir	que	era	él	Malpica	a	trueque	de	ser	tomado	por	un	falsario.
Decidió	cambiar	de	nombre	y	 trabajar.	Al	principio	su	vida	fue	miserable,	 tenía

que	dedicarse	a	faenas	humildes,	pero	como	era	duro	y	fuerte	no	le	molestaban.
Lo	 que	 sí	 le	 preocupaba	 era	 encontrarse	 con	 antiguos	 compañeros	 que	 le

conocían.
Decidió	abandonar	esta	parte	de	Francia,	escribió	a	un	hermano	suyo	diciéndole

lo	que	 le	había	ocurrido,	cómo	pasaba	por	muerto,	pidiéndole	una	pequeña	suma	y
encargándole	que	no	dijera	a	nadie	que	vivía.	El	hermano	le	contestó	enviándole	 la
cantidad,	 le	 decía	 cómo	 se	 había	 encontrado	 a	 Lanuza	muerto	 en	 una	 presa	 y	 que
unos	suponían	que	se	había	suicidado	y	otros	que	había	sido	víctima	de	un	crimen.

El	hermano	de	Malpica	comunicó	la	noticia	de	que	el	coronel	vivía	a	su	mujer	y	a
su	hija.

La	mujer	vendió	la	finca	próxima	al	Ebro	y	vino	a	establecerse	a	Bayona.	La	hija
de	Malpica,	Dolores,	trajo	a	su	padre	a	vivir	a	Ustaritz.

Al	 acabar	 de	 contar	 Miguel	 Aristy	 la	 historia	 del	 coronel,	 el	 caballero	 de
Larresore	movió	la	cabeza	de	un	lado	a	otro.

—¡Qué	 mentalidad!	 —exclamó—.	 ¡Qué	 cabeza!	 Ir	 así	 arrastrado	 por	 los
acontecimientos	sin	pararse	a	reflexionar…	es	lastimoso.

—¿Qué	quiere	usted?	Los	hombres	que	han	nacido	para	la	acción	son	así.	Cuando
se	comprende	demasiado	se	ejecuta	poco.	Nosotros,	usted	y	yo	somos	razonadores.	Él
es	un	impulsivo,	un	español	a	la	antigua.	Él	se	cree	liberal	y	no	lo	es,	se	cree	el	colmo
de	la	inteligencia	y	ya	ve	usted	lo	que	da	de	sí.

—Es	de	una	incomprensión	y	de	una	suficiencia	cómicas.
—Pues	se	figura	ser	el	hombre	más	discreto	y	más	juicioso	del	mundo;	en	cambio

no	se	tiene	por	valiente,	y	es	valiente	como	un	león.
—Es	la	barbarie.
—Todo	lo	que	le	sale	de	la	cabeza	le	parece	maravilloso.	Lo	que	no	comprende

para	él	no	existe,	y	si	de	una	cosa	comprende	una	parte	supone	que	la	parte	que	no
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comprende	 sobra.	Al	hombre	 le	gustaría	 recortar	 todas	 las	 ideas	hasta	que	 entraran
bien	en	las	casillas	de	su	cabeza.

—Tendría	mucho	que	recortar.
—Sí;	probablemente	Malpica	 se	cree	 infalible.	Lo	que	ha	 juzgado	ya	no	quiere

volver	a	juzgarlo.	Si	se	equivoca	son	las	cosas	las	que	se	han	equivocado	al	no	estar
conformes	con	lo	que	él	ha	dicho	de	antemano.

—¡Oh!	¡Qué	estupidez!
—Él	 se	 considera	 el	 definidor	 de	 todo.	 El	 prototipo	 de	 todo.	 Cuando	 dice:	 El

honor	es	lo	primero	después	de	la	patria,	ya	no	hay	necesidad	de	volver	sobre	esto.
—¡Lamentable,	lamentable!	—murmuró	Larresore.
—Lleva	la	cabeza	rapada,	como	habrá	usted	notado,	y	le	parece	que	un	melenudo

es	un	insulto	a	sus	ideas.	Es	uno	de	los	motivos	de	odio	que	tiene	contra	su	yerno,	mi
hermano	León.

—¿De	verdad?
—Sí.	Los	pelos	largos	le	irritan.	El	soldado	no	necesita	esos	tufos,	suele	decir.	No

hay	manera	de	convencerle	de	que	un	escritor	o	un	artista	no	tiene	la	aspiración	de	ser
soldado.	Muchas	veces	a	mi	cuñada,	su	hija,	le	dice	despóticamente:	el	soldado	debe
levantarse	más	temprano.	Pero	yo	no	soy	soldado,	papá,	 le	contesta	ella	con	gracia.
No	importa,	replica	él.	En	la	vida	todo	es	como	el	ejército.

—¡Qué	 vulgaridad!	 ¡Qué	 horror!	—exclamaba	 el	 caballero	 de	 Larresore—.	 El
soldadismo	se	ha	metido	por	 todas	partes.	¡Esa	Revolución!	¡Esa	Revolución!	¡Qué
pena!	Destruir	tan	bellas	cosas	para	dejar	el	mundo	convertido	en	un	cuartel.
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VII	·	RETRATOS	DE	FAMILIA

LA	familia	de	Aristy	estaba	formada	en	Ustaritz	por	la	madre	y	sus	dos	hijos,	Miguel
y	 León.	Madama	 Aristy	 tenía	 también	 una	 hija	 casada	 con	 un	 rico	 propietario	 de
Bayona.

El	 marido	 de	 madama	 Aristy	 no	 había	 sido	 conocido	 en	 Ustaritz	 ni	 vivido	 en
Gastizar.	Se	decía	de	él	que	era	un	gascón	que	en	tiempo	del	Terror	tomó	parte	en	las
jornadas	revolucionarias,	y	que	después,	deportado	a	Cayena,	desapareció.

Madama	Aristy	era	una	señora	de	más	de	sesenta	años,	mujer	enérgica,	autoritaria
y	despótica;	creía	que	todo	el	mundo	tenía	que	pensar	como	ella,	y	no	aceptaba	otras
opiniones.	En	su	casa	mandaba	como	un	coronel.

Madame	de	Aristy	era	la	severidad	más	completa;	pensaba	que	todo	lo	que	hacía
lo	hacía	bien	y	que	discurría	con	una	cordura	sin	ejemplo.

Se	 creía	 el	 prototipo	 del	 buen	 sentido;	 pensaba	 que	 cuando	 a	 ella	 se	 le	 había
ocurrido	 una	 cosa,	 el	 mundo	 entero	 debía	 aceptarla	 casi	 como	 un	 descubrimiento
científico.

A	veces	 levantaba	 la	voz	cuando	se	discutía	algo,	como	diciendo:	No	admito	 la
posibilidad	de	que	nadie	me	contradiga.

Madama	 de	 Aristy	 estaba	 muy	 en	 desacuerdo	 en	 ideas	 con	 su	 hijo.	 Ella	 era
aristócrata,	él	un	demagogo.

A	 pesar	 de	 esto,	 la	 señora	 de	 Aristy	 trataba	 a	 Miguel	 de	 potencia	 a	 potencia,
porque	éste	era	el	que	dirigía	en	Gastizar	las	siembras,	las	podas,	las	demás	labores
campestres,	y	ella	creía	que	en	tales	asuntos	entendía	mucho.

Miguel	 era	 un	 caballero	 de	 cuarenta	 años,	 solterón,	 escéptico,	 que	 estaba
dispuesto	 a	 vivir	 oscuramente	 en	 Ustaritz	 cultivando	 sus	 tierras	 sin	 ambiciones	 ni
cuidados.	Su	madre	le	había	querido	casar	con	la	señorita	Angelina	Girodot,	la	hija	de
un	 notario	 de	 Bayona,	 una	 señorita	 de	 alguna	 edad,	 rica	 y	 poco	 agraciada;	 pero
Miguel	dijo:

—No,	no;	prefiero	no	casarme.	Estoy	tan	convencido	de	mis	imperfecciones,	que
no	me	decido	a	buscar	una	compañera.

Algunos	 aseguraban	 que	 estaba	 enamorado	 de	 Alicia	 Belsunce,	 su	 prima,	 que
podía	ser	hija	suya;	pero	si	lo	estaba	no	se	le	notaba	gran	cosa.

Miguel	 era	 una	 buena	 persona;	 inteligente,	 amable,	 muy	 comprensivo;	 había
pasado	los	cuarenta	años	y	llegado	a	un	período	en	que,	por	escepticismo,	no	quería
colocarse	en	ninguna	cuestión	en	primera	fila.

—Antes	 me	 dolía	 un	 poco	 no	 ser	 nada	—solía	 decir—.	 Ahora,	 no.	Me	 siento
hermano	 de	 la	 glicina	 de	Gastizar,	me	 he	 enredado	 aquí,	 en	 estas	 piedras	 viejas,	 y
aquí	estoy	viviendo	como	una	col.
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Aquella	 vida	 de	 campo,	 inmóvil,	 sin	 estímulo	 para	 la	 ambición	 que	 a	 muchos
embrutece,	a	él	le	había	convertido	en	un	filósofo.

Miguel	se	consolaba	leyendo	y	tocando	el	violonchelo.	Se	recordaba	que	una	vez
una	 señora	 de	 Bayona,	 que	 había	 venido	 a	 Gastizar	 con	 su	 hija	 con	 un	 plan
matrimonial,	al	ver	a	Miguel	poco	admirado	ante	 las	gracias	de	 la	niña	y	más	bien
distraído	y	aburrido,	había	dicho	a	madama	de	Aristy	en	un	momento	de	mal	humor:
señora,	su	hijo	de	usted	es	un	idiota.	Este	recuerdo	regocijaba	a	Miguel	y	le	hacía	reír
con	 malicia.	 Miguel	 reconocía	 ingenuamente	 sus	 defectos;	 pero	 con	 la	 misma
ingenuidad	aseguraba	que	no	tenía	el	menor	deseo	de	corregirlos.

El	 caballero	 de	 Larresore	 reprochaba	 a	 Miguel	 lo	 poco	 que	 se	 cuidaba	 de	 la
sociedad.

—Te	abandonas,	Miguel	—le	decía—;	estás	hecho	un	rústico.
—¡Pche!	¿Para	qué	preocuparse	de	la	sociedad?	—exclamaba	él—;	con	la	gente

casi	siempre	sale	uno	perdiendo.	Si	a	fuerza	de	molestias	y	preocupaciones	llega	uno
a	saber	una	cosa	y	la	comunica	a	los	demás,	le	contestan	con	un	lugar	común.

—La	sociedad	no	puede	estar	 regida	por	un	 libro	de	cuentas	—decía	Larresore,
que	era	un	hombre	que	nunca	había	dado	nada	a	nadie.

—Sí,	es	cierto	—contestaba	Miguel	sonriendo,	porque	tenía	la	idea	de	que	su	tío
era	 uno	 de	 los	 hombres	 más	 egoístas	 del	 mundo—;	 pero	 no	 es	 cosa	 de	 perder
siempre.

El	segundo	hijo	de	madama	Aristy,	León,	estaba	casado	con	Dolores,	 la	hija	de
Malpica.	León	era	pintor	y	se	hallaba	por	entonces	en	París.

Su	matrimonio,	 su	 profesión	 y	 su	 estancia	 en	 París	 se	 había	 llevado	 a	 cabo	 en
contra	de	la	voluntad	de	su	madre.

Al	 ir	a	vivir	a	Bayona	la	mujer	de	Malpica	y	su	hija,	ésta	en	aquella	época	una
muchachita	de	catorce	a	quince	años,	había	impulsado	al	coronel,	su	padre,	a	que	se
instalase	cerca	de	ella,	y	Malpica	fue	a	parar	a	casa	de	un	guardabosque	de	Ustaritz
conocido	por	el	tío	Juan,	viejo	revolucionario	recomendado	por	Garat	y	que	vivía	allí
olvidado.

Dolores	iba	siempre	que	podía	a	visitar	a	su	padre.	La	mujer	del	coronel	Malpica
sabía	que	su	marido	estaba	oculto	en	Ustaritz	y	que	su	hija	le	veía	con	frecuencia.

En	 uno	 de	 estos	 viajes	Dolores	 conoció	 a	León	 de	Aristy,	 joven	 pintor,	 que	 se
había	hecho	amigo	de	Malpica	en	sus	excursiones	de	paisajista.

León	 habló	 varias	 veces	 a	 Dolores,	 y	 a	 poco	 de	 conocerla	 la	 hizo	 una	 fogosa
declaración	de	amor.

Dolores	 era	 una	mujer	 afectuosa,	 tierna,	muy	 religiosa	 y	 de	 no	mucha	 energía,
que	tenía	siempre	las	lágrimas	a	punto.

León,	muy	romántico	en	sus	ideas,	era	de	un	egoísmo	perfecto;	no	pensaba	más
que	en	sí	mismo	y	se	preocupaba	poco	de	la	convivencia	de	los	demás.
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León	 riñó	 con	 su	madre	para	 casarse	 con	Dolores;	 fueron	 los	 casados	 a	 vivir	 a
Chimista,	y	al	año	Dolores	tuvo	un	niño.

El	 coronel	 Malpica	 al	 ver	 a	 su	 nietecillo	 se	 sintió	 emocionado	 y	 se	 trasladó
también	a	Chimista.	El	trabajaría	en	la	huerta	para	no	ser	gravoso	a	nadie,	dijo.

El	matrimonio	hubiera	podido	ser	feliz;	pero	pronto	León	se	cansó	del	sosiego	de
la	casita	campestre	y	de	los	paisajes	de	los	contornos,	y	decidió	ir	a	pasar	temporadas
a	París.	Todos	los	años	hacía	un	viaje	a	la	capital,	cada	vez	más	largo,	y	volvía	huraño
y	fosco	lamentándose	de	que	no	se	le	considerase,	creyéndose	siempre	postergado	por
las	intrigas	de	los	demás	artistas.

Dolores	no	sabía	qué	hacer	para	contentar	a	su	marido;	el	pintor	era	un	hombre
vanidoso	y	de	poco	carácter;	había	vivido	dominado	por	la	energía	de	su	madre,	y	al
dirigir	él	su	vida	se	encontraba	perdido.

Dolores	era	una	mujer	poco	enérgica,	pero	buena	y	resignada.	No	comprendía	lo
que	 le	 pasaba	 a	 su	 marido.	 Veía	 que	 vivía	 con	 el	 espíritu	 en	 otra	 parte.	 Ella	 se
consolaba	jugando	con	sus	hijos,	arreglando	sus	flores.	Iba	también	con	frecuencia	a
ver	a	su	madre	a	Bayona,	y	dejaba	sus	hijos	al	cuidado	de	una	vecina	recién	casada	a
quien	llamaban	Fanchon.

Dolores	 tenía	 amor	por	 su	padre	y	 lo	 comprendía,	 a	pesar	de	 la	 tosquedad	y	 la
rigidez	 del	 coronel.	 Malpica	 trabajaba	 por	 ella	 y	 la	 proporcionaba	 todas	 las
comodidades	 posibles,	 fingiendo	 siempre	 estar	malhumorado.	 Para	 el	 viejo	militar,
las	mujeres	eran	como	niños	caprichosos	que	había	que	vigilar	y	atender.

Respecto	 a	 Julia	 de	 Aristy,	 la	 hermana	 de	 León	 y	 Miguel,	 casada	 con	 un
propietario	rico	de	Bayona,	 intentaba	convencer	a	sus	hermanos	de	que	debían	salir
de	aquel	rincón	de	Ustaritz.

León	 estaba	 camino	 de	 hacerlo,	 no	 así	 su	madre	 ni	 su	 hermano	mayor.	Ambos
vivían	entusiasmados	en	Gastizar.

Esta	casa	la	había	comprado	el	abuelo	materno	de	madama	de	Aristy,	que	era	un
bearnés,	en	tiempo	de	la	Revolución.	No	se	sabía	de	quién	era	primitivamente	ni	se
conocía	 su	 historia;	 únicamente	 quedaba	 el	 nombre	 de	Gastizar,	 que	 en	 vascuence
quiere	decir	castillo	viejo.

Madama	de	Aristy	y	sus	hijos	habían	ido	a	vivir	a	Gastizar	al	finalizar	el	Imperio.
El	propietario	anterior	debía	de	haber	sido	hombre	de	cierta	fantasía.
En	 un	 extremo	 de	 la	 huerta	 había	 pretendido	 instalar	 un	 jardín	 con	 plantas

tropicales,	tentativa	que	indicaba	en	él	un	entusiasmo	por	la	Botánica,	puesto	en	boga
por	 Juan	 Jacobo	 Rousseau	 y	 por	 Bernardino	 de	 Saint	 Pierre.	 En	 medio	 del	 jardín
tropical	 había	 un	 chalet	 rústico	 oculto	 entre	 árboles.	 Este	 chalet	 rústico,	 al	 que
llamaban	 el	 Chalet	 de	 las	Hiedras	 porque	 se	 hallaba	 tapizado	 y	 cubierto	 por	 ellas,
estaba	alquilado	a	dos	señoras	españolas.

Madama	de	Aristy	 al	 ocupar	 la	 casa	mandó	quitar	 las	 plantaciones	 tropicales	 y
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dejó	los	campos	al	modo	del	país.
Hubiera	 derribado	 el	 Chalet	 de	 las	 Hiedras,	 pero	 su	 hijo	 León	 lo	 quería	 para

estudio	y	lo	respetó.	Durante	todo	el	año	madama	Aristy	y	su	hijo	mayor	vivían	en
Ustaritz.	Algunas	veces	solían	ir	a	Bayona,	y	el	rigor	del	verano	pasaban	algunos	días
en	 Biarritz.	 Tenían	 un	 landó	 para	 sus	 viajes,	 y	Miguel	 solía	 usar	 un	 tílburi	 que	 él
mismo	dirigía.

Madama	de	Aristy	era	de	estas	personas	que	trabajan	y	hacen	trabajar	a	los	demás
sin	descanso.

Tenía	a	sus	órdenes	dos	criadas,	un	muchacho	y	un	hortelano.
Además	 de	 las	 dos	 criadas	 había	 un	 ama	 de	 llaves,	 algo	 pariente	 de	 madama

Aristy,	 que	 era	 una	 solterona	 fea,	 desgarbada	 y	 torpe.	 Se	 llamaba	 Benedicta.	 La
Benedicta	siempre	estaba	distraída	y	hacía	las	cosas	mal,	pero	si	 la	reñían	las	hacía
peor.

«Dejadla	—decía	Miguel—,	no	la	riñáis.»
Madama	 de	 Aristy	 no	 podía	 dejar	 el	 placer	 de	 refunfuñar	 y	 de	 echar	 largos

discursos	agrios	a	Benedicta.	Las	señoritas	de	Belsunce	solían	ir	acompañadas	de	una
doncella.

Un	elemento	 importante	de	Gastizar	 era	 el	 criado	y	hortelano	 Ichteben,	 un	 tipo
curioso;	Ichteben	tenía	muchas	ocupaciones,	pero	ninguna	cumplía	bien;	poseía	una
nariz	 como	 un	 pico,	 roja,	 una	 expresión	 suspicaz;	 llevaba	 pantalones	 azules,	 blusa
negra	y	un	chaleco	de	Bayona	en	invierno	como	en	verano.

Ichteben	hacía	lo	que	le	encargaban	bastante	mal	y	además	era	un	poco	borracho,
pero	tenía	una	fidelidad	a	Gastizar	a	toda	prueba.

Madama	de	Aristy	decía	muchas	veces	que	lo	iba	a	despachar,	pero	esto	parecía
tan	difícil	como	cambiar	el	orden	de	los	planetas.

Ichteben	 era	 muy	 malicioso,	 muy	 ladino;	 únicamente	 Miguel	 le	 inspiraba
confianza	 para	 contarle	 sus	 cuitas.	 Miguel	 le	 escuchaba	 muy	 serio	 y	 después
celebraba	a	carcajadas	su	malicia.
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VIII	·	LOS	PARIENTES	Y	LOS	AMIGOS	DE	LA	CASA

CASI	siempre	había	en	Gastizar	parientes	de	madama	de	Aristy	que	iban	a	Ustaritz	a
pasar	una	temporada.

De	los	más	constantes	eran	la	señorita	de	Belsunce	y	su	sobrina	Alicia.
La	 señorita	 de	 Belsunce,	 una	 dama	 mustia	 que	 había	 tenido	 en	 su	 juventud

amores	 contrariados	 y	 falta	 de	 ácido	 en	 el	 estómago,	 hubiera	 querido	 ser	 como	 la
mariscala	de	Luxemburgo,	una	autoridad	en	materias	de	elegancia	y	dar	el	placet	a	la
gente	con	un	¡oh!	o	con	un	¡ah!	colocado	a	tiempo,	como	dio	la	mariscala	a	monsieur
de	Talleyrand.

La	 señorita	 de	Belsunce	 se	 cansaba	 de	 la	 soledad	 de	Gastizar,	 y	muchas	 veces
decía	a	su	sobrina:

—No	sé	para	qué	estamos	en	este	desierto.	Alicia	tenía	cariño	por	Gastizar.	Era
Alicia	una	linda	muchacha,	un	poco	pequeña	de	estatura,	rubia,	tirando	a	roja,	con	la
boca	 chiquita,	 los	 ojos	 verdosos	 y	 la	 nariz	 un	 poco	 corva.	 Estaba	 orgullosa	 de	 su
figura	y	de	su	familia.

Alicia	era	efusiva,	cariñosa,	muy	económica	y	algo	egoísta.	A	pesar	de	esto	sabía
hermanar	 su	 egoísmo	 con	 su	 tendencia	 romántica.	 Era	 de	 estas	 vírgenes	 prudentes
que	miran	a	su	alrededor	estudiando	el	hombre	que	les	conviene.

Alicia	adulaba	un	tanto	a	su	tía	madama	Aristy,	y	esta	señora	consideraba	mucho
a	su	sobrina.	Estaban	siempre	de	acuerdo.	Se	creían	las	dos	de	distinta	pasta	que	los
demás	 y	 que	 lo	 hacían	 todo	 bien.	 Se	 consideraban	 casi	 siempre	 en	 el	 fiel	 de	 la
balanza.

Alicia	 tenía	 un	 poco	 de	 desdén	 por	 su	 primo	Miguel,	 a	 quien	 suponía	 que	 ella
agradaba	 y	 que,	 sin	 embargo,	 no	 le	 hacía	 la	 menor	 indicación	 en	 este	 sentido
considerándose	sin	duda	como	viejo.

Alicia	vivía	en	el	invierno	en	Pau	y	hablaba	el	patois,	cosa	cómica	para	un	vasco.
—No	comprendo	cómo	se	habla	el	patois	—decía	Miguel	a	su	prima.
—¿Por	qué	no?
—Es	 como	 tener	 dos	 trajes	 para	 la	 ciudad.	Nosotros	 los	 vascos	 no,	 tenemos	 el

traje	de	pastor,	de	la	aldea:	el	vascuence,	y	el	de	la	ciudad,	el	francés.
—Nosotros	 no	 tenemos	 nada	 de	 pastores	 —replicaba	 ella—;	 somos	 más

civilizados.
—Un	idioma	latino.	¡Pche!	¡Qué	cosa	más	ridícula!	—exclama	Miguel.
—Ustedes	 han	 resuelto	 que	 hay	 una	 superioridad	 de	 los	 vascos	 sobre	 los

bearneses	y	los	gascones,	y	ya	basta.
—¡Ah,	claro;	Es	una	superioridad	que	no	necesita	explicación.
—¿Es	que	han	hecho	más	cosas	los	vascos?
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—No.
—¿Es	que	han	tenido	más	grandes	hombres?
—No,	 tampoco.	Nosotros	 los	 vascos	 formamos	 un	 pueblo	 pequeño,	misterioso,

con	un	concepto	de	la	vida	especial.	¿Cómo	nos	van	a	comparar	con	un	provenzal	o
con	un	gascón?

—Pero	los	provenzales	y	los	gascones	tienen	más	historia,	hay	entre	ellos	familias
más	antiguas.

—Respecto	 a	 eso	 te	 diré,	 prima	mía,	 lo	 que	 un	 vasco	 dijo	 al	 duque	 de	Rohan.
Discutían	 los	dos	acerca	de	su	respectiva	nobleza,	y	el	duque	de	Rohan	dijo:	sabed
que	 los	 Rohan	 datan	 del	 siglo	 X,	 y	 el	 vasco	 le	 contestó:	 nosotros	 los	 vascos	 no
datamos.

—No	comprendo,	la	verdad,	este	orgullo.
—No	es	orgullo.	Cada	cual	tiene	sus	condiciones	y	desea	conservarlas.	¿Por	qué

no?	Yo	no	quiero	vivir	en	comunidad	con	el	vecino,	aunque	sea	más	fuerte	o	más	rico
que	yo.	Que	estas	comarcas	que	nos	rodean,	que	han	hablado	dialectos	latinos,	tienen
más	cultura	que	nosotros	por	el	uso	de	un	idioma	más	civilizado	que	el	nuestro.	¿Y
eso	qué	importa?	Nosotros	queremos	vivir	en	nuestro	país,	sin	tener	gran	cosa	que	ver
con	los	que	hablan	esas	jergas	latinas.

—¿Y	por	qué	no?
—Nosotros	somos	otra	clase	de	gentes;	no	nos	parecemos	en	nada	a	ellos.
—¿Más	serios?
—Claro.
—¿Más	constantes?
—Sin	duda	alguna.
—Ahí	está	el	grande	hombre	del	pueblo,	Garat,	prodigio	de	consecuencia…;	no

ha	sido	más	que	de	todos	los	partidos…
—Bueno;	es	posible	que	en	la	política…	—decía	Miguel	riendo.
—Y	en	 todo.	Ustaritz	es	un	pueblo	de	veletas;	¿cuántas	novias	ha	 tenido	usted,

primo	mío?
—¿Yo?	De	verdad…	ninguna.
—¿No	ha	tenido	usted	bastante	tiempo	para	enamorarse	de	ellas?
Alicia	 y	 Miguel	 solían	 discutir	 y	 pelear	 con	 frecuencia;	 ella	 terminaba	 sus

reyertas	con	un	gesto	de	altivez	y	desdén,	y	él	se	reía.
Otro	de	los	huéspedes	de	Gastizar	era	Víctor	Darracq,	ex	intendente	del	ejército

de	Napoleón	y	primo	del	marido	de	madama	de	Aristy.	Víctor	Darracq	había	sido	de
la	Administración	militar	 durante	 el	 Imperio	 y	 había	 llegado	 a	 general	 de	 brigada.
Darracq	no	tenía	espíritu	militarista;	en	cambio	era	de	estos	hombres	curiosos	que	allí
por	 donde	 van	 recogen	 algo.	No	 conservaba	 de	 la	 guerra	más	 que	 un	 recuerdo	 de
crímenes,	de	robos	y	de	bestialidades.
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El	ex	 intendente	había	 llegado	hacía	años	a	Gastizar	con	el	objeto	de	pasar	una
temporada,	y	se	había	quedado	allí.

El	 ex	 intendente	 era	 solterón,	 hombre	 servicial	 capaz	 de	 sacrificarse	 por	 sus
amigos.

Tenía	su	centro	de	operaciones	en	la	Biblioteca	de	Gastizar.
Era	de	estos	hombres	ordenados	y	clasificadores,	y	todo	lo	que	había	reunido	en

su	vida	de	intendente	lo	guardaba	catalogado	en	sus	armarios;	tenía	mucha	afición	a
los	pájaros	y	una	canariera	que	cuidaba	con	todas	las	reglas	del	arte.

Al	instalarse	en	Gastizar,	el	ex	intendente	vio	que	la	biblioteca	era	bastante	buena.
El	 antiguo	 propietario	 había	 querido	 sin	 duda	 rivalizar	 con	 Garat,	 sobre	 todo	 en
conocimientos	vascos,	y	desde	Oihenart	a	Astarloa,	y	desde	Larramendi	a	Zamacola,
no	faltaba	autor	que	se	ocupara	del	país.

El	 ex	 intendente	 tenía	mucho	 cariño	 por	 sus	 sobrinos,	 sobre	 todo	 por	 León	 el
pintor.

No	 se	 explicaba	 la	 gente	 cómo	 madama	 de	 Aristy	 le	 había	 aceptado
definitivamente	 en	 su	 casa,	 con	 la	 poca	 amistad	 que	 tenía	 por	 los	 parientes	 de	 su
marido.

El	 tío	Víctor	 era	 un	 hombre	moreno,	 de	 aspecto	 un	 poco	 sombrío,	 una	 cara	 de
esas	cetrinas	y	atormentadas;	vestía	redingot	abotonado	hasta	arriba,	de	aire	militar	y
color	oscuro,	polainas	y	cuello	de	camisa	alto	y	tieso,	que	dibujaba	sobre	la	mejilla
atezada	un	triángulo	de	tela	blanca	y	almidonada	que	salía	de	la	corbata.

Darracq	 vivía	 en	 el	 cuarto	 de	 la	 torrecilla	 que	 daba	 a	 la	 carretera,	 y	 solía	 allí
trabajar	 haciendo	 barcos	 o	 esferas	 armilares.	 Estaba	 suscrito	 a	 varios	 periódicos
extranjeros,	 y	 las	 noticias	 interesantes	 que	 encontraba	 en	 ellos	 las	 recortaba	 y	 las
pegaba	en	un	libro.

El	tío	Víctor	tenía	como	asistente	a	un	vasco	aventurero	que	había	rodado	por	el
mundo,	a	quien	llamaba	Alí.

Alí	había	estado	durante	algunos	años	alistado	entre	los	mamelucos	de	Egipto	y
había	sido	corsario.	Alí,	al	llegar	a	Ustaritz,	tenía	todas	las	trazas	de	un	turco;	usaba
unos	bigotes	largos,	gorra	roja	y	pantalones	bombachos.

Al	 querer	 instalarse	Darracq	 en	Gastizar	madama	de	Aristy	 puso	 el	 veto	 a	Alí;
dijo	que	mientras	usara	aquellos	bigotes	y	aquella	indumentaria	no	estaría	en	su	casa.

Alí,	suspirando,	se	afeitó	y	se	puso	una	blusa	azul	y	pareció	un	aldeano	como	otro
cualquiera,	más	moreno.

Ah	era	hombre	con	éxito	en	el	pueblo;	cuando	contaba	sus	aventuras	en	Egipto	y
en	Grecia	tenía	a	todos	pendientes	de	sus	labios.

Otro	 de	 los	 huéspedes,	 que	 solía	 pasar	 largas	 temporadas	 en	 Gastizar,	 era	 el
caballero	de	Larresore,	constante	compañero	de	charlas	de	Miguel.

Larresore	era	soltero,	de	más	de	sesenta	años,	muy	atildado	y	elegante;	tenía	las
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mejillas	sonrosadas,	las	melenas	largas	y	bien	peinadas,	las	patillas	cortas.	Vestía	a	la
inglesa.	Su	 traje	ordinario	era	casaca	de	color	pardo	claro,	chaleco	blanco	bordado,
pantalón	corto	de	piel	de	seda	y	polainas	negras.

En	el	chaleco	llevaba	dos	cadenas	de	reloj	con	algunos	dijes.
Larresore	 vivía	 en	 invierno	 en	Bayona,	 y	 cuando	 llegaba	 el	 buen	 tiempo	 iba	 a

pasar	temporadas	a	las	casas	de	sus	parientes	y	amigos.
Larresore	era	muy	egoísta,	con	una	gran	perfección	maquiavélica	en	su	egoísmo.

Preparaba	las	cosas	que	le	convenían	muy	de	antemano	con	todo	detalle	y	daba	mil
rodeos	para	conseguir	lo	que	se	proponía.

Larresore	había	estado	en	Inglaterra	durante	la	Revolución.
La	 Revolución	 vino	 a	 cogerle	 en	 un	 momento	 en	 que	 pensaba	 hacer	 un	 buen

matrimonio	 y	 un	 buen	 negocio.	 Al	 caballero	 le	 quedó	 siempre	 el	 odio	 por	 este
movimiento	inoportuno,	que	vino	a	estropear	su	porvenir.

Larresore	 se	 pintaba	 a	 sí	mismo	 como	un	 realista	 arruinado	 por	 la	Revolución,
cosa	 que,	 a	 juzgar	 por	 los	 que	 le	 conocían,	 no	 era	 cierta,	 porque,	 según	 éstos,	 el
caballero	nunca	había	tenido	fortuna.

Larresore	 cultivaba	 su	 personalidad	 de	 realista;	 hacía	 valer	 sus	 amistades	 y
escribía	 cartas	 a	 los	 hombres	 ilustres	 del	 partido,	 y	 si	 le	 contestaban	 exhibía	 sus
respuestas	por	todo	el	pueblo.

Larresore	en	Inglaterra	se	había	aficionado	a	las	costumbres	inglesas,	al	té	y	a	los
vinos	de	España.

En	Londres	 conoció	 al	 vizconde	 de	Chateaubriand,	 a	 quien	 consideró	 como	un
fatuo	 hasta	 que	 vio	 que	 se	 hacía	 célebre,	 y	 entonces	 hablaba	 constantemente	 del
vizconde	como	de	un	amigo	íntimo	a	quien	había	adivinado.

El	 caballero	 de	 Larresore	 encontraba	 la	 sociedad	 del	 siglo	 XIX	 egoísta	 y
desprovista	en	absoluto	de	sensibilidad.

Es	necesario	tener	el	espíritu	saturado	de	egoísmo	para	reconocerlo	al	momento
en	los	demás	y	en	sus	más	pequeñas	partículas.	Larresore	lo	reconocía	en	seguida,	lo
olfateaba.

Él	tenía	la	costumbre	de	decir	cuatro	o	cinco	frases	de	cajón	cuando	ocurría	una
desgracia;	creía	a	la	gente	dura	y	seca	de	espíritu,	sin	efusiones	ni	poesías.

Ya	no	se	sabía	ser	galante	con	las	damas;	no	se	amaba	el	campo.	El	caballero	de
Larresore	no	había	sido	muy	platónico,	ni	era	capaz	de	mirar	un	paisaje	un	momento.

Larresore	se	lamentaba	de	las	transformaciones	de	la	época.	Contaba	su	vida	de
cuando	había	ido	a	París,	antes	de	la	Revolución,	recomendado	a	Garat.

«¡Qué	 sociedad	 aquélla!	—exclamaba—.	Alegre,	 social,	 cortés.	Como	ha	dicho
mi	ilustre	amigo	monsieur	de	Talleyrand,	el	que	no	ha	vivido	antes	de	la	Revolución
no	sabe	lo	que	es	la	dulzura	de	vivir.»

Y	contaba	anécdotas	de	su	tiempo	parecidas	a	las	de	todos	los	tiempos,	y	recitaba
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los	madrigales	enviados	por	él	a	las	cómicas,	que	firmaba	con	notas	musicales.	La…
re…	sol…	re.

El	caballero	creía	que	estos	rasgos	de	ingenio	no	podían	volver	a	darse.
Larresore	 hablaba	 de	Garat	 el	menor,	 su	 amigo,	 con	mucha	 lástima,	 por	 haber

tenido	que	convivir	con	los	tigres	de	la	Revolución.
—Hoy,	el	hombre	en	Francia	—decía	el	caballero—	está	descontento	de	sí	mismo

y	de	la	sociedad.	He	aquí	a	mis	dos	sobrinos,	León	y	Miguel.	León	quiere	ser	pintor,
pero	 no	 se	 contenta	 con	 ser	 un	 pintor	 como	 hubiera	 sido	 un	 gentilhombre	 de	 mi
tiempo;	 pintor	 para	 mostrar	 sus	 cuadros	 entre	 sus	 amigos,	 no;	 quiere	 ser	 un	 gran
pintor,	 y	 que	 hablen	 de	 él	 los	 periódicos.	 El	 papel	 impreso…	 ¡Qué	 cosa	 más
lamentable!	Respecto	a	Miguel,	está	perdiendo	en	absoluto	sus	condiciones	físicas	de
caballero;	se	ha	dejado	la	barba,	se	corta	el	pelo	al	rape.

—Es	más	cómodo,	tío.	Va	uno	siendo	viejo.
—¡Viejo	a	los	cuarenta	años!	En	mi	tiempo	no	había	viejos.
—¿Habían	encontrado	ustedes	la	fuente	de	Juvencio?
—No;	 es	 que	 nadie	 se	 retiraba	 voluntariamente.	 Se	 vivía	 para	 la	 sociedad.

Entonces	había	verdadera	fraternidad.
—Sí,	entre	ustedes;	pero	no	entre	ustedes	y	la	gente	pobre.
—¿Y	ahora	la	hay	de	ésa?
—No,	es	verdad;	ahora	tampoco	la	hay.
—Entonces	 reinaban	 las	mujeres.	El	hombre	estaba	educado	por	ellas.	Se	 sabía

ser	amable,	galante.	La	Revolución	ha	acabado	con	todo	esto.
Madama	de	Aristy	y	las	dos	señoritas	de	Belsunce,	cuando	le	oían,	daban	la	razón

a	Larresore;	el	ex	intendente	Darracq	movía	la	cabeza	como	indicando	que	habría	que
pesar	el	pro	y	el	contra	de	la	cuestión,	y	Miguel	se	reía.

Todas	 las	 formas	de	vivir	exclusivamente	sociales	hacen	del	hombre	un	cómico
que	representa	un	papel,	y	Larresore	era	un	comediante	completo.	Eso	sí.	Él	quería	el
teatro	adornado	y	los	actores	caracterizados	con	perfección.

Muchas	 veces	 en	 confianza	 decía	 de	 la	 vieja	 señorita	 de	 Belsunce:	 «yo
comprendo	que	se	pinte,	pero	que	se	pinte	bien».

Además	de	los	parientes,	solían	ir	amigos	a	pasar	temporadas	a	Gastizar.
De	los	contertulios	del	pueblo,	los	más	asiduos	eran	madama	Luxe	con	su	hija,	las

señoritas	de	Darneguy,	el	vicario	Dostabat	y	el	organista	de	la	iglesia,	Harismendy.
Algunos	 suponían	que	a	madama	de	Aristy	no	 le	hubiese	disgustado	casar	a	 su

hijo	con	madama	Luxe,	que	era	rica;	otros	decían	que	era	la	viuda	la	que	miraba	con
buenos	ojos	a	Miguel,	y	otros	que	era	a	Miguel	a	quien	le	gustaba	la	viuda.

También	 solían	 ir	 a	 Gastizar	 con	 frecuencia	 la	 señora	 Darneguy	 y	 su	 sobrina.
Madama	de	Aristy	las	estimaba	mucho.	La	señora	Darneguy	vivía	con	una	pequeña
pensión,	 y	 era	 muy	 severa;	 la	 sobrina	 Carolina,	 ya	 de	 cierta	 edad	 y	 con	 algunos
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cabellos	 de	 plata,	 trabajaba	 haciendo	 bordados.	Madama	de	Aristy	 las	 enviaba	 con
frecuencia	regalos:	pollos	y	frutos	de	la	huerta.

El	 vicario	 Dostabat	 iba	 a	 Gastizar	 todas	 las	 semanas	 un	 día.	 Era	 Dostabat	 un
hombre	alto,	de	vientre	abultado,	 la	cara	 roja,	 los	ojos	pequeños	y	claros	y	 la	nariz
larga.	Tenía	de	cincuenta	a	sesenta	años.	Era	tipo	de	cura	del	antiguo	régimen;	muy
aficionado	a	las	buenas	comidas	y	a	los	vinos	excelentes.

Los	vinos	de	mesa	eran	su	especialidad;	los	miraba,	los	olía,	los	cataba	como	un
verdadero	 conocedor.	 También	 le	 gustaban	 las	 cartas	 y	 era	 maestro	 en	 todos	 los
juegos.	 El	 padre	 Dostabat	 era	 cura	 de	 manga	 ancha,	 y	 creía	 que	 la	 mayoría	 eran
pecadillos	que	Dios	perdona	sin	esfuerzo.

El	organista	de	la	 iglesia,	el	abate	Harismendy,	era	un	hombre	de	unos	cuarenta
años,	moreno,	los	ojos	negros,	muy	vivos.	Harismendy	tenía	gran	afición	a	la	música
y	enseñaba	solfeo	a	los	chicos	del	pueblo.

En	Gastizar	solía	acompañar	a	Alicia	al	piano.
A	 veces	 había	 concierto;	 Alicia	 cantaba,	 el	 joven	 Larralde-Mauleón	 tocaba	 el

violín.	Harismendy,	el	piano,	y	Miguel,	el	violonchelo.
Larresore,	que	no	era	muy	aficionado	a	la	música,	intentaba	siempre	monopolizar

a	Miguel	y	llevarlo	al	campo	de	sus	discusiones.	Los	dos	rompían	la	frialdad	y	el	aire
ceremonioso	 de	 la	 tertulia	 de	 Gastizar	 con	 sus	 observaciones,	 a	 veces	 de	 un
atrevimiento	chocante.
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IX	·	CHORIBIDE	EL	VERSÁTIL

AL	contemplar	el	paisaje	de	Ustaritz,	al	ver	sus	casitas	blancas	con	sus	enredaderas	y
sus	 parras,	 el	 río	 con	 sus	 meandros	 bordeados	 por	 arboledas,	 se	 pensaba
involuntariamente	en	la	vida	idílica	y	pastoril.

Parecía	 que	 los	 habitantes	 del	 pueblo	 debían	 vivir	 al	 estilo	 de	 los	 héroes	 de
Teócrito	y	de	Virgilio;	pero	por	debajo	de	esta	bucólica	apariencia	aparecía,	como	no
podía	 menos,	 el	 fondo	 de	 pasiones	 y	 deformidades	 de	 todo	 núcleo	 de	 población
humana.

Ustaritz	estaba	dividido	en	pequeños	grupos;	unos	 indiferentes,	otros	enemigos.
Era	el	primer	grupo	el	de	Garat.

Garat	había	hecho	muchos	 favores	en	el	pueblo	y	 tenía	grandes	amigos.	En	sus
últimos	 años	 el	 viejo	 convencional,	 enfermo	y	 retirado,	 no	 quería	 intervenir	 en	 los
asuntos	de	la	villa,	aunque	la	Revolución	de	julio	le	dejaba	en	condiciones	para	tomar
parte	en	la	política.	Garat	estaba	cansado	y	tenía	bastante	con	sus	recuerdos.

Otro	grupo	se	 reunía	en	el	barrio	de	Eroritz	en	 la	casa	de	 los	Darralde	 llamada
Jaureguia.	La	 tertulia	de	Gastizar	no	era	 enemiga	de	 la	de	 Jaureguia,	 aunque	había
entre	ellas	cierta	disimulada	hostilidad.

Los	Darralde	eran	ricos,	pero	tenían	aire	de	advenedizos.
Su	 riqueza	 transcendía	 a	 especulaciones	 recientes.	 Darralde,	 el	 viejo,	 había

comenzado	a	enriquecerse	en	tiempo	de	la	Revolución.	Guardaba	en	su	casa	muebles,
tapices	y	alfombras	que	había	comprado	por	casi	nada	en	Dax,	Auch	y	Bayona	a	los
agentes	de	Barere,	Cavaignac	y	Dartigoite.

Darralde,	después	de	negociar	durante	el	Imperio	por	toda	Francia,	había	formado
parte	de	una	sociedad	que	compraba	las	grandes	propiedades	de	los	castillos	antiguos
para	venderlas	en	parcelas	y	derribar	las	ruinas.

Esta	banda	negra,	 como	 la	 llamaban	 los	 arqueólogos,	 los	 artistas	 y	 los	 poetas,
había	operado	en	el	Mediodía	a	la	par	que	otras	hacían	su	negocio	en	el	Centro	y	en
el	Norte.

Uno	de	los	Darralde	había	casado	con	una	señorita	de	la	familia	de	Mauleón,	lo
que	le	había	hecho	subir	en	categoría	social.

Otro	punto	de	cita	menos	distinguido	que	las	casas	de	los	Aristy	y	de	los	Darralde
era	el	Bazar	de	París,	tienda	que	tenían	dos	hermanas,	las	señoritas	de	La	Bastide	con
su	abuela.	Estas	dos	hermanas,	Delfina	y	Martina,	daban	mucho	que	hablar	al	pueblo
por	sus	amores.

—Las	señoritas	de	La	Bastide	no	llevan	una	vida	honorable	—decía	madama	de
Aristy	de	una	manera	dogmática.

La	abuela,	por	lo	que	aseguraban	algunos	viejos	había	sido	igual.	Después	de	dar
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varios	 escándalos	 en	 el	 pueblo,	marchó	 a	Bayona	 y	 luego	 a	Auch	 en	 la	 época	 del
Terror,	 donde	 fue	una	de	 las	 favoritas	 de	Dartigoite,	 este	 dictador	que	predicaba	 la
inmoralidad	 por	 las	 calles	 y	 terminaba	 sus	 discursos	 poniéndose	 desnudo	 ante	 el
público.	 Se	 aseguraba	 que	 se	 le	 había	 visto	 a	 la	 abuela	 del	 Bazar	 de	 París,	 en	 su
juventud,	vestida	de	Diosa	Razón,	y	algunos	la	llamaban	así	en	broma.

La	 Diosa	 Razón	 del	 Bazar	 de	 París	 tenía	 una	 cara	 del	 siglo,	 una	 cara	 de
enciclopedista,	 la	 frente	 despejada,	 la	 nariz	 respingona	 y	 corta	 que	 sostenía	 unas
antiparras,	los	ojos	claros.	Un	señor	del	pueblo	afirmaba	que	la	hubiera	tomado	por	el
mismo	Diderot.

Las	 dos	 señoritas	 del	 Bazar,	 Martina	 y	 Delfina	 eran	 unas	 mujeres	 guapas.	 La
mayor,	 Martina,	 era	 alta,	 de	 ojos	 negros,	 hermosos,	 de	 aire	 arrogante	 y	 un	 poco
desdeñoso.	 La	 pequeña	 era	 morena,	 pálida,	 de	 una	 palidez	 mate	 con	 los	 ojos
lánguidos	y	tristes,	y	muchos	lunares	y	muchos	rizos.

Martina,	 por	 lo	 que	 se	 decía,	 tenía	 como	 amante	 al	 ingeniero	 de	 montes;	 la
Delfina,	que	siempre	caía	más	bajo,	estaba	enredada	con	un	perdido	que	trabajaba	en
un	molino,	a	quien	llamaban	Marcos	el	gascón,	pero	no	le	guardaba	fidelidad	ninguna
y	tenía	citas	con	algunos	muchachos	que	entraban	de	noche	en	su	casa	por	la	huerta.

Estas	 dos	 muchachas,	 Martina	 y	 Delfina,	 atendían	 la	 tienda	 y	 llevaban	 las
cuentas;	 la	 una	 siempre	 altiva	 y	 orgullosa,	 la	 otra	 como	 una	 pálida	 flor	 de	 lujuria
viviendo	en	una	somnolencia	erótica.

Antigua	rival	de	la	Diosa	Razón	era	una	vieja	a	quien	llamaban	la	Estéfana	y	que
tenía	otra	tiendecita.	La	Estéfana	era	una	vieja	sonrosada	y	sin	dientes,	con	los	ojos
claros	y	vivos,	que	murmuraba	de	 todo	el	mundo.	Solía	 estar	detrás	del	mostrador,
envuelta	en	un	chal	y	ganaba	explotando	la	afición	de	las	viejas	borrachas	del	pueblo
al	 aguardiente,	 pues	 a	 cambio	 de	 la	 copita	 les	 tomaba	 huevos	 y	maíz	 a	muy	 bajo
precio.

La	 Estéfana	 salía	 poco	 de	 casa	 y	 cuando	 salía	 se	 ponía	 un	 traje	 negro	 muy
elegante,	de	tafetán,	que	por	la	humedad	olía	como	las	telas	de	los	paraguas.

En	 casa	 de	 la	 Estéfana	 jugaban	 a	 las	 cartas	 tres	 o	 cuatro	 viejas	 y	 reñían	 y	 se
insultaban	cuando	perdían	algunos	suses.

Tras	de	la	reunión	del	Bazar	de	París	y	de	la	tienda	de	la	Estéfana	venían	ya	las
tabernas	y	reuniones	de	la	gente	campesina.

Había	un	señor	que	frecuentaba	todas	las	tertulias	del	pueblo,	las	altas	y	las	bajas.
Este	señor	era	monsieur	Choribide	a	quien	llamaban	en	Ustaritz	el	Muscadin.

Choribide	era	un	viejecito	flaco,	canoso,	con	unos	ojillos	claros,	una	cara	afilada,
alegre	y	burlona.	Choribide	había	vivido	durante	mucho	 tiempo	entre	 la	 canalla	de
París;	 tenía	 el	 acento	 del	 pueblo	 bajo	 parisiense	 cuando	 hablaba	 francés,	 y	 cuando
hablaba	vascuence	parecía	un	campesino	vasco.

Ya	 el	 uso	 de	 un	 idioma	 u	 otro	 le	 daba	 una	 personalidad	 distinta.	 Si	 hablaba	 el
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francés	 era	 el	 hombre	 de	 la	 gran	 ciudad	 depravado	 y	 corrompido,	 en	 cambio	 si	 se
expresaba	en	vasco	era	el	campesino	de	una	malicia	inocente.

Choribide,	 viejo	 currutaco,	 vestía	 como	 en	 su	 juventud.	Llevaba	 casaca	 oscura,
medias	de	seda	blancas,	grandes	botas,	pantalón	de	paño	de	color	de	canela,	chaleco	a
lo	Robespierre	 y	 corbata	 de	muchas	 vueltas.	Usaba	 en	 los	 días	 de	 gala	 peluca	 que
tiraba	a	roja,	sombrero	de	copa	y	varios	dijes	en	el	chaleco.

El	nombre	de	Choribide,	en	vasco	camino	de	pájaros,	se	había	prestado	entre	los
vascófilos	a	algunas	disquisiciones	y	a	algunos	chistes.

Garat	 había	 dicho	 que	 el	 apellido	 verdadero	 no	 era	 Choribide	 con	 b,	 sino
Chirivide	con	v,	palabra	híbrida	de	 txori,	en	vascuence	pájaro,	y	de	vide	en	francés
vacío,	lo	que	valdría	tanto	como	pájaro	vacío,	pero	si	Choribide	tenía	algo	de	pájaro
no	tenía	nada	de	vacío.

Choribide	y	Garat	solían	soltarse	pullas.	Una	vez	un	amigo	común	dijo	a	Garat:
—Este	Choribide	es	un	granuja.	Vendería	su	alma	por	dos	pesetas.
—Claro	que	sí	—contestó	Garat—	y	saldría	ganando.
La	historia	de	Choribide	el	Muscadin	era	una	historia	curiosa.
Había	 salido	 de	 un	 caserío	 de	Ustaritz	 a	 estudiar	 para	 cura	 en	 el	 seminario	 de

Larresore,	pero	en	el	camino	se	había	arrepentido	y	no	atreviéndose	a	volverse	a	su
casa	se	fue	a	Bayona.	Allí	entró	en	una	tienda	de	dependiente,	y	como	el	oficio	no	le
gustaba	tomó	el	camino	y	se	marchó	a	París	a	pie.

Choribide	 que	 tenía	 mucha	 afición	 al	 teatro	 hizo	 amistades	 entre	 cómicos	 y
cómicas	y	vivió	medio	de	agente	y	medio	de	criado.

Durante	 algún	 tiempo	 fue	 el	 parásito	 del	 tenor	 Garat,	 de	 este	 trovador	 del
Directorio	y	rey	de	los	Muscadines.

Choribide	lo	había	hecho	todo.	Había	comenzado	su	carrera	histriónica	tomando
parte	en	las	representaciones	patrióticas	de	la	época	del	Terror	y	había	figurado	como
comparsa	en	la	Sansculotide	haciendo	de	ciego.

Choribide	había	vagado	por	París	durante	los	tumultos	y	las	matanzas	terroristas.
Al	 iniciarse	 la	 reacción	 de	 Thermidor	 se	 había	 convertido	 en	 Muscadin,	 en

elegante	enemigo	de	los	revolucionarios	violentos	y	astrosos.	De	esta	época	le	venía
el	apodo.

Después	 fue	 especialista	 de	 muchos	 oficios	 innobles,	 hizo	 el	 agiotaje	 de	 los
asignados,	sirvió	de	gancho	en	las	casas	de	juego,	y	durante	algún	tiempo	fue	agente
de	 la	 policía	 diplomática	 organizada	 por	 el	 ministro	 Tondu-Lebrun.	 En	 las	 malas
épocas	estuvo	asociado	con	una	banda	de	monederos	falsos.

No	ocultaba	que	parte	de	su	vida	había	vivido	haciendo	delaciones	que	las	cobró
bien.

Choribide	estaba	acostumbrado	a	la	caza	del	político	y	a	la	caza	del	incauto.
La	intriga	era	uno	de	sus	elementos.	Para	él	no	había	moral,	ni	derecho,	ni	nada,
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sólo	 había	 necesidades	 que	 engendraban	 combinaciones	 en	 que	 se	 salía	 ganando	 o
perdiendo.	La	moral	no	contaba	en	sus	cálculos.

Ya	 machucho	 Choribide	 llegó	 a	 Ustaritz	 con	 un	 pequeño	 retiro	 a	 cobrar	 una
herencia.	Allí	 conoció	a	una	solterona	muy	 religiosa,	 sobrina	del	antiguo	párroco	y
dueña	de	una	finca	que	se	llamaba	Archa-baita,	y	se	casó	con	ella.

El	ex	terrorista	iba	todos	los	domingos	a	la	iglesia	con	su	mujer.
—¿Es	usted	religioso?	—le	preguntaron	alguna	vez.
—No	—replicó	él—,	pero	hay	que	contentar	al	pueblo.	Hago	como	su	excelencia

el	duque	de	Otranto,	en	otro	tiempo	el	ciudadano	Fouché	—añadía—.	Yo	he	visto	a
Fouché	cuando	se	inauguró	el	busto	de	Lepelletier	Saint-Fargeau	hablar	de	que	había
que	destruir	las	cruces	y	signos	religiosos	y	poner	en	los	cementerios	un	letrero	que
dijese:	 la	Muerte	 es	 el	 sueño	 eterno.	 Años	 después	 cruzamos	 por	 sus	 tierras	 unos
cuantos	cómicos	en	coche	y	vimos	a	un	señor	que	se	descubría	con	gran	respeto	al
pasar	delante	de	unas	cruces.	¿Quién	es?,	preguntamos.	Es	su	excelencia	el	duque	de
Otranto.

Choribide	era	un	cínico.
«Dicen	que	mi	mujer	ha	sido	durante	quince	años	las	querida	de	su	tío	el	párroco

—solía	decir	con	indiferencia—,	es	posible,	pero	no	es	nada	clerical.»
Choribide	tenía	entusiasmo	por	su	versatilidad.
«El	pobre	Garat	y	yo	—decía	frotándose	las	manos—	hemos	estado	en	todos	los

partidos.	No	podemos	echarnos	nada	en	cara.	Hemos	salido	un	poco	prostitutas.»
Añadía	 también	medio	en	serio,	medio	en	broma	que	sentía	ser	viejo	y	vivir	en

una	aldea,	pues	le	hubiera	gustado	probar	el	sansimonismo.
Choribide	tenía	influencia	y	conseguía	cosas	que	otros	con	más	representación	no

podían	conseguir.	A	cambio	de	estos	favores	aceptaba	lo	que	le	dieran.
—Yo	diré	como	Collot	—decía	una	vez	en	la	tertulia	del	Bazar	de	París.
Como	nadie	sabía	allá	quién	era	Collot,	la	gente	se	encogió	de	hombres	hasta	que

uno	preguntó:
—¿Y	qué	decía	Collot?
—Pues	Collot	—explicó	él—	era	un	cómico	excelente	y	muy	viejo	en	mi	tiempo

a	quien	yo	no	vi	representar.	Collot	vivía	en	Saint	Germain	y	era	muy	amigo	de	Juan
Jacobo	Rousseau.	Un	día	Juan	Jacobo	vio	a	Collot	un	cuchillo	de	caza	admirable	y	le
dijo	que	le	chocaba	que	se	permitiera	gastos	tan	excesivos.	«No,	no	lo	he	comprado
yo	—contestó	Collot—,	me	lo	ha	regalado	su	excelencia,	el	príncipe	de	Conti.»	«¿Es
que	usted	acepta	los	regalos	de	los	príncipes?	—preguntó	Rousseau—.	¡Y	yo	que	le
tenía	 a	 usted	 por	 un	 filósofo!»	 «Lo	 soy	—dijo	Collot—.	Usted	 es	 un	 filósofo	 que
rehúsa	y	yo	soy	un	 filósofo	que	acepta».	—Yo	—terminaba	Choribide—	soy	como
Collot	un	filósofo	que	acepta.

Choribide	era	inagotable	contando	anécdotas.
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El	 caballero	 de	 Larresore	 que	 algunas	 veces	 lo	 encontraba	 en	 el	 Bazar	 de	 las
señoritas	 de	 La	 Bastide	 hubiera	 querido	 despreciarlo,	 pero	 la	 verdad	 era	 que	 le
admiraba	e	iba	muchas	veces	a	oírle.

Choribide	contaba	la	vida	de	París	durante	el	Terror,	la	gente	marchando	por	las
calles	 con	 la	 mirada	 baja	 espiándose	 con	 el	 rabillo	 del	 ojo,	 y	 por	 las	 noches	 las
familias	que	se	encerraban	en	las	casas	temiendo	las	visitas	domiciliarias.

Choribide	 explicaba	 cómo	 funcionaban	 los	 garitos	 del	 Palais	 Royal,	 cómo	 se
jugaba,	quiénes	eran	los	puntos	más	fuertes	y	quiénes	las	cortesanas	más	célebres	de
aquellos	 lugares.	Un	día	 llegaba	y	decía:	 «Hoy	hace	 cuarenta	 años	 estaba	yo	 en	 el
teatro	de	París,	viendo	representar	una	comedia,	Los	acontecimientos	imprevistos.	En
aquella	noche	estuvo	a	punto	de	 ser	presa	madama	Dugazon	por	decir	unos	versos
entusiastas	mirando	al	palco	 en	donde	estaba	María	Antonieta.	 "¡A	 la	 cárcel!	 ¡A	 la
cárcel!",	gritábamos	los	jacobinos.	La	cómica	no	se	intimidó,	se	acercó	más	al	palco
de	la	reina	y	recitó	con	mayor	energía	los	mismos	versos.	"¡A	la	cárcel!	¡A	la	cárcel!",
seguíamos	 gritando	 nosotros	 mientras	 otra	 parte	 del	 público	 aplaudía	 con
entusiasmo».

A	este	viejo	currutaco	le	gustaba	contar	horrores	vistos	por	él	en	la	Revolución	y
hacía	temblar	a	sus	oyentes	hablándoles	del	suplicio	de	los	reyes,	de	los	girondinos	y
de	 los	 dantonianos	 que	 había	 presenciado.	 Sobre	 todo	 en	 los	 detalles	 era	 donde	 el
viejo	 Choribide	 estaba	 extraordinario;	 cuando	 hablaba,	 por	 ejemplo,	 del	 negro
Delorme,	 uno	 de	 los	 exterminadores	 de	 los	 presos	 en	 las	matanzas	 de	 septiembre,
llegaba	a	lo	trágico,	Choribide	describía	a	este	negrazo	medio	desnudo,	con	el	cuerpo
manchado	de	sangre,	degollando	hombres	y	mujeres	entre	risas	y	carcajadas.

Después	 pintaba	 el	 contraste	 del	 negro	 velludo	 teniendo	 en	 brazos	 el	 cuerpo
decapitado	de	la	princesa	de	Lamballe,	al	que	pasaba	un	trapo	húmedo	para	quitarle
la	 sangre,	 mientras	 la	 cabeza	 de	 la	 infortunada	 princesa	 estaba	 en	 una	 taberna
próxima	y	un	peluquero	 le	 rizaba	 el	 pelo.	 ¡Qué	blanca	 es!,	 decía	 la	 gente	 al	 ver	 el
cuerpo	de	la	princesa.	Y	esta	idea	de	la	blancura	de	la	víctima	exasperaba	a	la	plebe,
y	un	bárbaro	arrancó	al	cadáver	el	corazón	y	otro	el	sexo	y	las	entrañas.

—¿Y	 era	 una	mujer	 hermosa?	—le	 preguntaron	 dos	 o	 tres	 a	Choribide	 cuando
contó	esta	escena.

—No,	tenía	más	de	cuarenta	años	y	el	vientre	arrugado.
—¿Y	cómo	aceptaban	ustedes	esto?	—decía	Larrasore.
—¿Y	 qué	 íbamos	 a	 hacer,	 mi	 querido	 caballero?	 ¿Íbamos	 a	 decir	 que	 éramos

moderados	 cuando	al	 peluquero	Basset	 se	 le	guillotinó	por	haber	hecho	pelucas	de
aristócratas?	Había	que	ser	 rojo	para	vivir;	si	no	estaba	uno	perdido.	No	había	más
remedio.	 Fue	 moda	 ser	 filósofo,	 fuimos	 filósofos,	 luego	 republicanos,	 fuimos
republicanos,	después	terroristas,	luego	thermidorianos,	después	bonapartistas,	hemos
sido	realistas	y	ultramontanos;	ahora	aparecemos	como	liberales.	Garat	y	yo	lo	hemos
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sido	 todo.	 Nos	 acusarán	 de	 versátiles,	 ¡qué	 tontería!	 De	 veletas.	 Por	 lo	 menos	 no
dirán	que	somos	veletas	enmohecidas	ni	roñosas.

Y	Choribide	se	frotaba	las	manos	riendo.
Le	 gustaba	 a	 este	 viejo	 contar	 casos	 de	 apostasía	 y	 de	 cambios	 de	 opinión.	Le

gustaba	 también	 explicar	 las	 intrigas	 de	 su	 tiempo	 y	 descubrir	 las	 causas	 bajas	 y
ridículas	que	habían	dado	origen	a	acontecimientos	que	se	tenían	por	grandes.

El	cínico	y	extraño	personaje	era	hombre	de	gran	instinto	social;	entraba	en	todas
las	casas	de	Ustaritz	y	entre	ellas	en	Gastizar	¿Cómo	lo	aceptaba	madama	de	Aristy?
Era	difícil	comprenderlo.

Choribide	visitaba	a	lo	mejor	y	a	lo	peor	del	pueblo;	solía	estar	en	la	cabecera	de
la	 cama	de	Garat	 haciendo	compañía	 al	 viejo	político	y	 en	 el	 salón	de	madama	de
Aristy;	otras	veces	convidaba	en	la	Veleta	de	Ustaritz	a	un	veterano	de	la	Revolución
que	estaba	en	el	asilo,	a	quien	los	chicos	llamaban	Cucú	el	Rojo	y	cantaban	los	dos	la
Carmañola,	el	Ça	ira	y	otras	canciones	desvergonzadas	y	terribles,	algunas	dedicadas
a	la	Sainte	guillotinette.

Choribide	de	tres	en	tres	años	iba	a	París,	solía	visitar	a	sus	amigos	realistas	y	a
los	republicanos	que	aún	vivían.	Visitaba	también	a	los	cómicos	y	cómicas	viejas	en
sus	guardillas	y	se	enteraba	de	todo	y	hasta	se	enternecía,	al	parecer,	aunque	para	él
todo	no	era	más	que	un	dato	y	un	motivo	de	conversación.

Desde	las	jornadas	de	Julio,	Choribide	tenía	en	su	casa	un	teniente	de	infantería
de	la	Guardia	Real	que	había	sido	licenciado	y	era	sobrino	de	su	mujer.

El	 teniente	Rontignon	 era	 un	 tipo	de	militar	 de	 café,	 punto	 fuerte	 para	 jugar	 al
billar	 y	 al	 dominó.	 Choribide	 se	 había	 propuesto	 casarle	 con	 alguna	 rica	 y	 había
echado	el	ojo	a	madama	Luxe,	pero	Rontignon	además	de	haragán	era	hombre	tímido
y	no	se	atrevía	a	dirigirse	a	una	señorona	tan	elegante	y	tan	distinguida.
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X	·	UN	SOLITARIO

ADEMÁS	de	Garat,	de	Choribide	y	de	Cucú	el	Rojo,	había	otro	representante	de	la
Revolución	en	un	guarda	del	bosque	de	Ustaritz	que	vivía	completamente	aislado	en
una	cabaña	rodeada	de	robles.	Llamaban	a	este	solitario	el	tío	Juan.

El	 tío	 Juan	 era	 hombre	de	unos	 sesenta	 años,	 todavía	 fuerte,	 calvo,	 con	 la	 cara
inteligente	y	llena	de	arrugas	y	los	ojos	brillantes.	Solía	vérsele	rara	vez	en	el	pueblo;
iba	vestido	con	una	casaca	de	color	castaña,	con	cuello	de	terciopelo,	medias	de	lana
blanca	y	zapatones.

Los	que	le	conocían	aseguraban	que	el	tío	Juan	tenía	un	entusiasmo	fanático	por
la	Revolución,	un	entusiasmo	que	huía	del	análisis	y	que	prefería	en	los	hombres	el
odio	a	sus	ideas	que	la	aceptación	de	ellas	a	medias.

Al	 parecer,	 el	 tío	 Juan	 era	 de	 esos	 hombres	 que	 quieren	 cuadricular	 la	 vida	 y
someterla	a	una	norma	lógica	y	fiera.

El	tío	Juan	tenía	el	espíritu	del	fanático	que	se	da	lo	mismo	en	las	ideas	religiosas
que	 en	 las	 humanitarias.	 Él	 no	 podía	 aceptar	 lo	 irregular,	 lo	 laxo,	 no	 podía
comprender	 que	 las	 sociedades	 necesitan	 un	 margen	 de	 benevolencia	 y	 de
inmoralidad	que	es	muchas	veces	el	refugio	de	la	libertad	y	del	buen	sentido.

Durante	 la	Restauración,	 la	policía	vigiló	varias	veces	al	 tío	Juan.	Se	aseguraba
que	había	sido	uno	de	 los	más	 feroces	 jacobinos	de	Burdeos	y	que	había	estado	en
Cayena	con	Collot	d'Herbois	y	Billaud	Varennes,	pues	habló	una	vez	del	ex	cómico
Collot	 que	 bebía	 el	 ron	 como	 si	 fuera	 agua,	 y	 del	 excongregacionista	 Billaud	 que
mataba	su	aburrimiento	en	la	deportación	domesticando	loros.

Acogido	 a	 un	 indulto	 y	 vuelto	 a	 Francia,	 el	 tío	 Juan	 había	 sido	 protegido	 por
Basterreche	en	Bayona,	pero	deseando	vivir	en	el	campo	y	en	la	soledad	se	dirigió	a
Garat	y	por	influencia	de	éste	le	hicieron	guardabosque.

Se	decía	que	Garat	 le	 puso	 como	condición	para	 estar	 en	Ustaritz	 el	 que	no	 se
hablara	de	él.

El	 guardabosque	 lo	 prometió	 y	 cumplió	 su	 promesa.	 No	 tenía	 amistad	 ni
relaciones	con	nadie,	y	si	alguna	vez	le	excitaban	a	discutir	lo	rehuía.

El	mismo	cuidado	del	 tío	 Juan	de	no	 ser	 advertido	hizo	en	ciertas	épocas	de	 la
Restauración	el	que	la	policía	le	siguiera	los	pasos	y	el	pueblo	se	fijara	en	él.

Se	decía	que	Alí,	el	asistente	de	Víctor	Darracq,	iba	con	frecuencia	a	visitarle	a	su
cabaña	del	bosque	y	que	el	solitario	se	comunicaba	con	Garat.	Se	decía	también	que
algunas	 veces	 se	 habían	 encontrado	 de	 noche	 a	 un	 jinete	 que	 se	 apeaba	 cerca	 de
Gastizar	y	que	este	jinete	era	el	guardabosque.
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XI	·	LOS	LOCOS	DEL	PUEBLO

PARA	completar	el	cuadro	de	Ustaritz	en	1830,	habría	que	hablar	de	los	locos	y	de
los	excéntricos	del	pueblo,	que	abundaban	allí	como	en	todos	los	pueblos	vascos.

Uno	de	ellos,	el	más	curioso,	era	Muchico.
Muchico	 tenía	 los	 ojos	 brillantes,	 unas	 largas	 barbas	 y	 llevaba	 blusa	 negra.	 A

pesar	de	su	aspecto	siniestro,	de	su	mirada	fija,	no	tenía	nada	de	agresivo.	Los	chicos
se	burlaban	de	él	y	le	gritaban	y	le	tiraban	piedras.	Él	les	amenazaba	con	el	puño	y
tenía	que	esconderse	en	los	portales.	A	Muchico	le	entusiasmaban	los	caballos	y	los
coches,	y	le	asustaban	los	perros.	El	viento	sur	le	intranquilizaba	y	le	ponía	exaltado	y
de	mal	humor.	Cuando	la	veleta	de	Gastizar	miraba	hacia	España	era	mala	señal	para
Muchico.	Este	andaba	más	excitado	y	nervioso	que	de	ordinario.

Otro	medio	loco	que	aparecía	en	el	pueblo	con	frecuencia	era	el	hermano	Ventura.
El	hermano	Ventura	era	un	viejo	místico	recogido	por	los	jesuitas	de	Bayona,	que

le	pasaban	una	pequeña	pensión.	El	hermano	Ventura	era	chiquito,	vivo,	de	más	de
setenta	años.	Tenía	un	ojo	con	una	nube,	la	boca	torcida,	las	barbas	blancas,	el	cráneo
calvo	y	la	frente	deprimida.	Vestía	un	gabán	largo	y	un	sombrero	de	copa.	Después	de
las	 jornadas	de	 julio	 el	 hermano	Ventura	 se	presentaba	más	derrotado	que	 los	 años
anteriores.

El	 hermano	 Ventura	 echaba	 largos	 discursos	 llenos	 de	 pasión;	 cuando
pronunciaba	la	palabra	Dios,	se	quitaba	el	sombrero	y	a	veces	se	arrodillaba.

En	sus	discursos	hablaba	de	los	castigos	del	infierno	con	tal	ardor	que	asustaba	a
las	mujeres	y	les	quitaba	el	dinero	para	misas.

Algunos	 decían	 que	 el	 hermano	Ventura	 era	 sólo	 un	 pillastre,	 pero	 había	 en	 él
mucho	de	perturbado.

Otro	 de	 los	 tipos	 del	 pueblo	 era	 Cucú	 el	 Rojo,	 o	 Cucú	 Gorro	 Rojo,	 como	 le
llamaban	los	chicos.

Cucú	el	Rojo	era	un	soldado	de	la	República,	gascón	de	nacimiento	que	había	ido
a	parar	de	viejo	a	un	asilo	de	Ustaritz.

Cucú	había	tomado,	en	los	años	que	llevaba	recogido,	las	costumbres	y	las	frases
de	las	monjas	que	cuidaban	a	los	asilados,	pero	en	ciertos	días	que	le	dejaban	libre	y
bebía	de	más,	sacaba	un	gorro	frigio,	sucio	y	lleno	de	agujeros	y	comenzaba	a	perorar
en	las	tabernas.

—Ciudadanos	—gritaba	con	 la	 cara	 inyectada—.	La	patria	 está	 en	peligro.	Los
aristócratas	de	Coblenza	nos	amenazan.	Los	espías	de	Pitt	y	de	Coburgo	nos	acechan.
¡A	 las	 armas!	 ¡A	 las	 armas!	—y	 cogía	 el	 bastón	 y	 se	 ponía	 como	 un	 soldado	 en
guardia.

Después	cantaba	con	voz	ronca	el	Ça	ira	y	bailaba	la	Carmañola.
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A	 los	 realistas	 del	 pueblo,	 que	 eran	 casi	 todas	 las	 personas	 pudientes,	 no	 les
molestaba	 esto	 del	 todo,	 porque	 veían	 en	 ello	 una	 prueba	 de	 la	 plebeyez	 y	 de	 la
grosería	de	las	tendencias	revolucionarias.

Para	 ellos,	 la	 República	 con	 sus	 glorias	 no	 podía	 servir	 más	 que	 para	 hacer
vociferar	a	hombres	como	Cucú	el	Rojo	en	las	tabernas	o	en	los	caminos.

Algunas	 veces	 Choribide	 había	 puesto	 frente	 a	 frente	 al	 hermano	 Ventura	 y	 a
Cucú	el	Rojo.

Cucú	 el	 Rojo	 decía	 su	 repertorio,	 y	 el	 hermano	 Ventura	 vociferaba	 como	 si
estuviera	en	un	bosque:

—¡Vete	a	confesar,	desdichado!	—le	decía—.	¡Estás	en	pecado	mortal!	El	diablo
está	detrás	de	ti,	ahora	mismo,	dictándote	estas	palabras,	el	diablo	que	está	lleno	de
ciencia	y	de	razones.	Sí…	sí…	no	hables.	Vete	a	confesar	ahora	mismo,	desdichado.

Choribide	se	reía	a	carcajadas.	El	hermano	Ventura	quiso	llevar	un	día	a	Cucú	el
Rojo	y	a	Muchico	a	la	iglesia,	pero	al	acercarse	a	la	puerta	los	dos	se	le	escaparon.

Una	loca	del	pueblo,	que	andaba	por	los	alrededores	y	no	entraba	en	las	calles,	era
Grashi	Erua.

Grashi	 Erua	 era	 alta,	 delgada,	 rubia,	 envejecida,	 con	 la	 cara	 llena	 de	 arrugas.
Vestía	con	andrajos	de	todos	colores,	y	como	los	chicos	la	tiraban	piedras	no	quería	ir
al	pueblo.

Muchas	veces	se	la	veía	en	medio	del	bosque	con	el	pelo	suelto	y	una	corona	de
flores	 silvestres,	 también	 se	 le	 había	 visto	 al	 lado	 de	 un	 arroyo	 que	 formaba	 un
remanso,	sentada	con	un	manojo	de	harapos	y	cantando	como	si	 tuviera	un	niño	en
brazos.

Se	decía	que	Grashi	Erua	era	la	hija	de	una	señorita	extranjera	que	la	abandonó.
La	habían	dejado	de	niña	en	un	caserío	y	desde	entonces	los	dueños	del	caserío	eran
ricos.	Por	 lo	que	se	contaba,	estas	gentes	del	caserío	habían	despojado	a	 la	 loca	en
vista	 de	 que	 su	 madre	 no	 aparecía;	 y	 no	 la	 habían	 puesto	 a	 trabajar	 porque	 era
indómita	y	salvaje.
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LIBRO	SEGUNDO
LOS	EMIGRADOS	DE	BAYONA	EN	1830
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I	·	DOS	AMIGOS

IGNACIO	 Iturri,	 liberal,	emigrado	en	Francia	desde	los	sucesos	de	1823,	era	hijo	de
un	 comerciante	 de	 buena	 posición	 de	 Pamplona.	 Se	 había	 visto	 Iturri	 al	 llegar	 a
Bayona	 sin	medios	de	 fortuna,	y	como	estaba	medio	enamorado	de	una	muchacha,
que	servía	de	cocinera	en	una	casa	rica	de	la	plaza	Grammont,	se	casó	con	ella	y	puso
una	posada	en	la	calle	de	los	Vascos,	adonde	fue	atrayendo	a	todos	sus	paisanos	que
iban	a	Bayona	por	algún	negocio.

La	posada	de	Iturri	ocupaba	toda	una	casa	de	piedra	y	ladrillo	rojo,	con	entramado
de	vigas	negras	y	el	tejado	de	piñón.	Esta	casa	tenía	dos	pisos,	en	la	planta	baja	había
una	mercería	y	en	el	principal,	en	el	balcón	muy	saliente	colgaba	una	muestra	con	un
letrero	en	francés	y	otro	en	castellano.

La	 posada	 de	 Iturri	 era	 limpia	 y	 decente,	 los	 cuartos	 grandes	 con	 el	 suelo
encerado	y	las	ventanas	de	guillotina,	los	muebles	modernos;	además	de	esto,	tenía	el
atractivo	de	 ser	uno	de	 los	 sitios	 en	donde	 se	guisaba	mejor	 en	Bayona,	pueblo	 en
donde	se	guisa	bien	en	todas	partes.

Un	inconveniente	tenía	la	posada	de	Iturri,	y	era	el	olor	a	bacalao	que	salía	de	los
almacenes	de	la	calle	de	los	Vascos.	A	tal	perfume	había	que	acostumbrarse	quieras
que	no;	habituándose	a	ello	la	posada	de	Iturri	podía	considerarse	casi	como	un	lugar
de	delicias.

Iturri	 era	hombre	de	unos	cincuenta	años,	 fuerte,	 rechoncho,	de	ojos	negros,	de
cara	 redonda	y	 rasurada	de	 tono	azul	y	expresión	melancólica.	Hablaba	con	mucha
calma	 y	 circunspección.	 Cualquiera	 le	 hubiera	 tomado	 por	 un	 cura	 o	 por	 un
enclaustrado;	sin	embargo,	a	pesar	de	su	aire	clerical,	de	su	cara	dulce	y	de	sus	manos
blancas	y	regordetas,	era	hombre	de	arrestos.

Su	mujer,	Graciosa,	 era	 una	 vasca	 de	 aire	 de	 grulla,	 de	 nariz	 afilada	 y	mejillas
sonrosadas,	que	trabajaba,	hablaba	y	reñía	todo	al	mismo	tiempo	sin	parar.

Iturri	 el	 posadero,	 que	 no	 tenía	 hijos,	 aceptó	 en	 su	 casa	 a	 un	 sobrino	 suyo	 ex
seminarista,	escapado	de	Pamplona,	llamado	Manuel	Ochoa.

Manuel	Ochoa	 era	 un	muchacho	 hijo	 de	 unos	 labradores	 del	 valle	 de	Ulzama.
Considerándolo	como	chico	listo,	sus	padres	le	habían	puesto	a	estudiar	para	cura.	Al
principio,	Ochoa	marchó	bien	en	el	Seminario;	pero	luego	comenzó	a	averiguarse	que
cortejaba	a	 las	mozas;	después	se	supo	que	se	manifestaba	liberal,	y,	al	último,	que
había	asistido	a	una	reunión	de	militares	masones.	Ochoa,	buscado	por	la	policía,	se
metió	en	Francia	y	 fue	a	acogerse	a	 la	 fonda	de	 su	 tío.	 Iturri	 le	 trató	bien,	y	como
tenía	grandes	conocimientos	entre	los	emigrados	le	presentó	a	don	Sebastián	Miñano,
que	 estaba	 por	 entonces	 trabajando	 en	 varias	 obras	 y	 que	 publicaba	 desde	 1825	 la
Gaceta	de	Bayona.
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La	mujer	que	vivía	con	el	abate	Miñano,	y	de	la	que	tenía	varios	hijos,	era	algo
pariente	de	Ochoa;	así	que	éste	fue	protegido	por	el	abate.

Ochoa	era	muchacho	violento,	capaz	de	trabajar	con	entusiasmo.	En	los	ratos	de
ocio	 se	 dedicaba	 a	 jugar	 a	 la	 pelota,	 lo	 que	 era	 para	 él	 como	 un	 sucedáneo	 de	 la
acción.

Pronto	le	disgustó	a	Ochoa	la	colaboración	con	don	Sebastián	Miñano.
Entre	los	liberales	emigrados	se	decía	que	la	redacción	de	la	Gaceta	de	Bayona,

que	estaba	en	 la	calle	de	Pont	Neuf,	bajo	 los	arcos,	en	casa	de	Barandiaran,	era	un
punto	de	espionaje	de	Calomarde.

Manuel	 Ochoa	 riñó	 varias	 veces	 con	 Miñano.	 Ochoa	 era	 de	 estos	 hombres
tempestuosos,	 que	 saltan	 al	 menor	 roce,	 que	 arrastran	 a	 la	 gente	 y	 tienen	 siempre
entusiastas	por	su	valor	y	su	energía.

Una	señora	de	Bayona,	casada	con	un	propietario	rico,	se	enamoró	de	Ochoa	y	el
seminarista	tuvo	un	momento	de	éxito	y	de	orgullo.	Esta	señora,	que	no	tenía	mucho
miedo	ni	a	la	opinión	ni	a	su	marido,	fue	varias	veces	a	cenar	con	el	estudiante	a	un
gabinete	reservado	de	la	fonda	del	Comercio.

Iturri	el	fondista,	que	temía	el	escándalo,	fue	a	ver	a	Miñano	y	a	contarle	lo	que
pasaba,	y	entre	 los	dos	decidieron	mandar	a	Ochoa	con	un	pretexto	a	París.	Ochoa
copiaría	documentos	en	la	Biblioteca	Nacional	para	el	abate.

En	 aquella	 época,	 Ochoa	 hubiera	 preferido	 quedar	 en	 Bayona,	 pero	 como	 no
encontraba	la	menor	apariencia	de	pretexto	que	oponer	tuvo	que	marcharse.

Ochoa	 fue	 a	 París,	 conoció	 a	 algunos	 emigrados	 españoles	 y	 tomó	 parte	 en	 la
sublevación	de	Julio.

Cuando	Leguía	y	Chacón,	comisionados	por	los	liberales	de	Londres,	llegaron	a
París,	Ochoa	se	unió	a	ellos	en	sus	visitas	y	diligencias.	Luego,	al	ir	presentándose	los
emigrados,	se	hizo	definitivamente	de	su	grupo.

Conoció	a	Mina,	a	Chapalangarra,	a	Jáuregui.	Como	no	tenía	ya	carrera	ni	oficio,
pensó	que	lo	mejor	sería	unir	su	suerte	a	la	de	aquellos	hombres.	Más	culto	que	estos
militares,	pudiendo	hermanar	las	letras	y	las	armas,	pensó	le	sería	fácil	conseguir	un
éxito	con	poco	que	le	ayudara	la	suerte.

En	 París	 trabó	 amistad	 con	 Eusebio	 de	 Lacy,	 con	 quien	 vivió	 durante	 algún
tiempo.

Eusebio	de	Lacy	era	un	 joven	de	ojos	azules,	pelo	 rubio	y	aspecto	poco	 fuerte,
aunque	tranquilo	y	noble.

Eusebio	había	nacido	en	Holanda,	en	la	isla	de	Walcheren,	adonde	su	madre	había
seguido	a	Luis	de	Lacy,	que	entonces	era	capitán	en	la	legión	irlandesa	que	mandaba
Arturo	O'Connor	y	que	estaba	al	servicio	de	Napoleón.

Eusebio	pasó	su	infancia	en	Quimper,	pueblo	de	su	madre,	que	de	soltera	se	llamó
la	señorita	de	Guermeur.

www.lectulandia.com	-	Página	58



Durante	 la	 guerra	 de	 la	 Independencia	 y	mientras	 su	 padre,	 don	 Luis,	 se	 batía
contra	 los	 franceses,	Eusebio	 estuvo	 en	 un	 colegio;	 terminada	 la	 guerra,	Lacy,	 que
había	sido	 teniente	general	del	ejército	de	Galicia	y	de	Cataluña,	 fue	destituido	por
Fernando	VII,	que	tenía	esta	manera	de	pagar	a	los	que	se	sacrificaban	por	su	persona
mientras	él	adulaba	de	una	manera	baja	a	Napoleón.

Destituido	el	general	Lacy	fue	a	vivir	a	Vinaroz	y	desde	allí	escribió	a	su	mujer
para	que	viniera	con	su	hijo	a	reunirse	con	él,	pero	 la	francesa	 tenía	resentimientos
con	su	marido	y	no	quiso	ir	a	su	encuentro.	Entonces	se	cruzaron	entre	los	dos	cartas
agrias	y	recriminaciones	violentas.

El	 general	 Lacy	 era	 de	 estos	 tipos	 extraños	 que	 aparecen	 en	 las	 naciones	 en
épocas	 de	 turbulencia.	 Su	 padre	 era	 de	 origen	 irlandés;	 su	 madre,	 francesa;	 él,
andaluz	 de	 San	 Roque.	 Su	 destino	 había	 sido	 tan	 contradictorio,	 y	 su	 carácter	 tan
arrebatado,	que	muchas	veces	llegaron	a	considerarle	como	loco.

Durante	la	juventud	Lacy	luchó	al	 lado	de	los	franceses;	más	tarde	peleó	contra
ellos.

El	día	2	de	mayo	estuvo	a	punto	de	ser	muerto	por	su	uniforme	de	francés.	Lacy
era	hombre	exaltado,	atrevido,	y	pertenecía	a	la	masonería.	Muerto	Porlier,	todas	las
esperanzas	del	partido	liberal	estaban	puestas	en	él.

Lacy,	 con	 Milans	 del	 Bosch,	 en	 combinación	 con	 La	 Bisbal	 y	 algunos	 otros,
preparó	de	una	manera	aturdida	el	pronunciamiento	que	le	perdió.	Dejando	Vinaroz
se	presentó	en	Caldetas	con	el	pretexto	de	tomar	las	aguas	y	con	el	fin	de	ponerse	al
frente	 de	 la	 sublevación.	 Al	 fracasar	 ésta,	 el	 capitán	 general	 de	 Cataluña,	 don
Francisco	 Javier	Castaños,	 que	 estaba	 en	 el	 secreto	 de	 la	 conspiración	 y	 que	 había
dado	el	permiso	a	Lacy	para	trasladarse	de	Valencia	a	Cataluña,	sabiendo	a	lo	que	iba,
mandó	en	persecución	 suya	al	brigadier	Llauder,	 a	Llauder,	que	era	masón	y	había
estado	protegido	por	Lacy.

Tanto	 Castaños	 como	 Llauder	 eran	 hombres	 de	 pocos	 escrúpulos,	 capaces	 de
unirse	a	Lacy	si	vencía	y	de	fusilarlo	si	fracasaba.

Llauder	 salió	 en	 busca	 de	 los	 sublevados	 camino	 de	Mataró.	Milans	 del	Bosch
alcanzó	la	frontera;	Lacy,	no	se	sabe	por	qué,	en	vez	de	apresurarse	a	huir,	para	lo	que
tenía	tiempo	sobrado,	se	detuvo	y	cayó	preso.

Una	comisión	militar	le	juzgó	y	le	condenó	a	muerte;	el	Gobierno	y	Castaños,	que
en	 este	 asunto	 representó	 un	 papel	 muy	 ambiguo,	 ordenaron	 que	 Lacy	 fuera
trasladado	 a	Mallorca;	 hicieron	 creer	 al	 pueblo	 que	 era	 con	 el	 objeto	 de	 encerrarlo
solamente,	y	al	llegar	al	castillo	de	Bellver	lo	fusilaron.

Al	triunfar	el	movimiento	liberal	de	1820,	los	amigos	de	Lacy,	entre	ellos	Milans
del	Bosch,	escribieron	a	la	viuda	para	que	enviara	a	su	hijo	a	educarse	a	España;	un
ayudante	fue	a	buscar	a	Eusebio	a	Quimper	y	lo	acompañó	a	Barcelona.

Poco	 después	 el	 muchacho	 asistió	 en	 Palma	 de	Mallorca	 a	 la	 exhumación	 del
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cadáver	de	su	padre,	enterrado	en	la	iglesia	de	Santo	Domingo,	que	fue	transportado
con	gran	pompa	a	Barcelona.

Las	Cortes,	para	honrar	su	memoria,	nombraron	a	Eusebio	primer	granadero	del
ejército	español.

Eusebio	 siguió	 en	 el	 colegio	 de	 Barcelona,	 siendo	 un	 motivo	 de	 orgullo	 para
todos,	y	estuvo	viviendo	una	 temporada	en	Madrid.	Los	amigos	y	camaradas	de	su
padre	 le	 hablaban	 de	 él	 con	 entusiasmo;	 le	 contaban	 sus	 proezas	 y	 sus	 rasgos	 de
energía	y	de	valor.

Eusebio	 llegó	 a	 tener	 por	 su	 padre	 una	 adoración	 ciega,	 que	 le	 llevó	 a	 ver	 con
disgusto	el	comportamiento	de	su	madre.

Al	acabar	su	existencia	de	tres	años	el	Gobierno	constitucional,	Eusebio	volvió	a
Quimper	y	vivió	soñando	con	España	y	con	los	liberales	amigos	de	su	padre,	hombres
todos	 que	 le	 parecían	 de	 un	 romanticismo	 exaltado,	 de	 una	 generosidad
extraordinaria.

Creía	que	en	España	 todos	 los	hombres	eran	valientes	como	el	Cid,	y	 todas	 las
mujeres	 seres	 poéticos	 e	 ideales;	 en	 cambio,	 tenía	 una	 profunda	 antipatía	 por	 los
parientes	y	amigos	de	su	madre,	que	querían	hacerle	comerciante	y	francés.

A	 los	 veinte	 años	 Eusebio	 fue	 a	 París	 y	 poco	 después	 a	 Londres.	 Allí	 se	 hizo
amigo	del	hijo	de	Milans	del	Bosch,	conoció	a	 los	emigrados	españoles	y	 fue	a	 las
tertulias	elegantes,	en	donde	se	distinguía	por	su	belleza	Teresa	Mancha,	 la	hija	del
coronel	don	Epifanio.

Lacy	 llevaba	 en	 Londres	 una	 vida	 muy	 distinta	 a	 la	 de	 los	 demás	 emigrados;
paseaba,	 leía,	 escribía	 un	 diario.	 Eusebio	 era	 un	 joven	 de	 espíritu	 claro	 y	 sereno;
quería	ver	las	cosas	sin	apasionamiento,	empresa	difícil,	intentando	al	mismo	tiempo
conservar	el	entusiasmo.

Estaba	enamorado	de	las	cosas	grandes	y	nobles,	y	hubiera	querido	que	éstas	se
hicieran	sin	trabajo,	sólo	con	abnegación	y	sacrificio.

La	Revolución	de	 julio	 sorprendió	a	Lacy	en	Londres.	Como	 la	mayoría	de	 los
liberales,	al	saber	su	resultado	marchó	a	París,	donde	conoció	a	Ochoa,	de	quien	se
hizo	gran	amigo.

Al	 enterarse	 los	 dos	 del	 proyecto	 de	 intervención	 por	 la	 frontera	 de	 los
constitucionales	se	trasladaron	a	Bayona,	y	como	Lacy	no	tenía	mucho	dinero,	fue	a
vivir	con	Ochoa	a	la	fonda	de	Iturri,	de	la	calle	de	los	Vascos.

Mientras	llegaba	el	momento	de	batirse,	Lacy	vivía	con	mucho	método;	tenía	las
horas	del	día	distribuidas	y	seguía	sus	costumbres	formadas	en	el	colegio.

En	cambio	Ochoa	se	exhibía	ante	el	público,	tenía	el	prestigio	de	ser	un	héroe	de
la	Revolución,	había	presenciado	la	muerte	de	dos	bayoneses	en	las	calles	de	París,	a
los	cuales	se	levantó	después	un	monumento	cerca	de	la	Catedral;	conocía	el	francés
casi	tan	bien	como	el	castellano	y	hablaba	elocuentemente,	emborrachándose	con	su
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oratoria	y	con	los	licores	con	que	le	obsequiaban	los	entusiastas	del	nuevo	régimen.
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II	·	ESTAMPA	DE	BAYONA	EN	1830

BAYONA,	 como	 siempre	que	ha	habido	 trastornos	 en	 la	Península,	 estaba	 en	1830
llena	 de	 españoles.	 Era	 en	 esta	 época	 la	 ciudad	 del	 Adour,	 un	 pueblo	 variado,
pintoresco	y	un	tanto	indefinido.	Los	franceses	del	Norte	lo	consideraban	como	una
ciudad	 de	 aspecto	 español,	 para	 los	 españoles	 del	 Mediodía	 tenía	 un	 carácter
completamente	francés,	para	los	vascos	era	un	pueblo	poco	vasco	y	para	los	gascones
poco	gascón.	Las	cuatro	lenguas,	el	francés,	el	español,	el	vasco	y	el	patois	se	oían
por	las	calles	de	la	ciudad	constantemente.

Bayona	 tenía,	 como	 ahora,	 tres	 barrios	 separados	 por	 sus	 dos	 ríos;	 la	 Gran
Bayona,	la	Pequeña	Bayona	y	Saint	Esprit.

Este	 último	 barrio	 era	 entonces,	 no	 solamente	 un	 pueblo	 separado	 de	 Bayona,
sino	que	hasta	1827	formaba	parte	de	otro	departamento.

Los	tres	barrios	tenían	sus	fortificaciones:	la	Gran	Bayona,	el	castillo	Antiguo;	la
Pequeña	Bayona,	el	castillo	Nuevo,	y	Saint	Esprit,	la	Ciudadela.

La	grande	y	la	pequeña	Bayona,	separadas	por	el	río	Nive,	estaban	encerradas	por
la	misma	muralla,	abierta	en	cuatro	puertas,	de	las	cuales	la	más	monumental	era	la
puerta	de	Francia,	con	sus	baluartes,	sus	fosos	y	su	puente	levadizo.

El	barrio	de	Saint	Esprit	era	un	pueblo	pobre	habitado	por	judíos.
Uniendo	 Bayona	 con	 ese	 barrio	 había	 por	 entonces	 un	 puente	 de	 barcas,	 que

ondulaba,	se	balanceaba	y	crujía	cuando	el	mar	agitaba	las	aguas	de	la	ría	o	cuando	el
Adour	y	el	Nive	venían	hinchados	por	las	lluvias.	Este	puente	tenía	dos	andenes	para
los	coches,	uno	de	ida	y	otro	de	vuelta,	y	otro	central	para	los	peatones.

El	puente	sobre	el	Adour	era	la	galería	de	todos	los	tipos	de	la	vida	bayonesa,	la
calle	más	concurrida	de	la	ciudad.

Los	 aguadores	 iban	 a	 llenar	 sus	 cubas	 a	 una	 fuente	 de	 Saint	 Esprit	 que	 se
consideraba	 la	mejor	de	 los	contornos;	 filas	de	 judíos	de	perfil	aguileño	y	de	voces
graves	 o	 agrias,	 cruzaban	 el	 puente	 para	 correr	 sus	 géneros;	 muchachas	 jóvenes
artesanas	vascas	y	gasconas	pasaban	riendo;	alguna	dama	con	miriñaque	y	crinolina
iba	a	hacer	compras,	algún	lion	lucía	su	frac	y	sus	melenas,	y	algún	refugiado	español
marchaba	sombrío	embozado	en	la	capa	y	con	el	cigarrillo	entre	los	dedos.

Por	las	tardes,	con	el	buen	tiempo,	los	bayoneses	paseaban	en	la	plaza	de	Armas
mientras	 tocaba	 la	 banda	 militar,	 los	 jóvenes	 tenientes	 arrastraban	 su	 sable	 con
indolencia	y	las	nodrizas	hacían	bailar	a	los	niños	en	sus	brazos.

Cuando	llovía	se	paseaba	en	las	Arcadas.
Al	 llegar	el	verano	la	gente	salía	al	campo,	 iba	hacia	el	mar,	visitaba	el	 lago	de

Mouriscot	y	 la	Chambre	d'Amour,	y	miraba	a	 lo	 lejos	 las	crestas	agudas	del	monte
Larrun,	en	el	cielo	radiante.
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III	·	LAS	AMISTADES	DE	LACY

VARIAS	visitas	de	amigos	suyos	y	de	algunos	de	su	padre	tuvo	Lacy	en	su	estancia
en	 Bayona.	 La	 que	 más	 le	 extrañó	 fue	 la	 de	 un	 antiguo	 condiscípulo	 suyo	 en	 un
colegio	de	Rennes,	que	se	llamaba	Jorge	Tilly.

Tilly	llegó	con	una	señora	inglesa	y	un	abate	y	fueron	los	tres	a	hospedarse	a	la
fonda	de	San	Esteban.

Tilly	fue	a	visitar	a	Lacy	y	estuvieron	los	dos	charlando	largo	rato.	Tilly	hablaba
muy	mal	el	castellano.

Lacy	 se	 manifestó	 en	 el	 curso	 de	 la	 conversación	 como	 lo	 que	 era,	 un	 liberal
entusiasta;	 en	 cambio	 Tilly	 estuvo	 muy	 reservado;	 para	 él	 las	 teorías	 no	 tenían
importancia,	sino	los	hechos;	él	creía	que	se	podía	encontrar	una	posición	en	que	se
elogiara	a	Felipe	II	y	a	Robespierre.

«Dado	el	papel	que	un	tipo	se	haya	propuesto	ver	cómo	lo	cumple.»	Ésta	era	la
cuestión,	según	Tilly.	«¿Yo	cómo	voy	a	medir	con	la	misma	medida	al	que	quiere	ser
fraile	y	al	que	quiere	ser	un	Don	Juan?»

Como	Eusebio	Lacy	 siempre	había	 tenido	 a	Tilly	por	un	 extravagante	no	quiso
discutir	con	él.	Le	preguntó	por	sus	proyectos.

Tilly	 dijo	 que	 pensaba	 ir	 a	 España,	 en	 viaje	 de	 exploración.	 Desde	 allí	 le
comunicaría	a	Lacy	noticias	de	cómo	iba	aquello.	Tilly	era	un	 joven	alto,	 rubio,	de
aire	cansado,	con	la	cara	un	poco	fláccida,	el	labio	inferior	belfo,	los	ojos	claros;	tenía
un	tipo	de	príncipe	degenerado	de	la	Casa	de	Austria.

Lacy	recordaba	a	Tilly	de	su	época	de	colegial,	como	un	chico	algo	místico	que
quería	ser	fraile.	Tilly	se	mostraba	siempre	muy	misterioso	y	no	le	gustaba	hablar	de
sí	mismo	y	menos	de	su	familia.

—Aquí	te	tienen	por	aristócrata	—le	decía	Lacy	en	el	colegio.
—Sí	 —contestaba	 él—;	 dicen	 que	 nosotros	 descendemos	 de	 los	 Tilly	 de

Normandía,	que	 tenían	un	castillo	cerca	de	Caen;	pero	 los	Tilly	 se	han	dividido	en
tantas	 ramas,	 que	 la	 mayoría	 de	 los	 que	 llevan	 este	 apellido	 no	 tienen	 entre	 sí
parentesco.	Hoy	hay	Tilly	ricos	y	pobres.	Yo	soy	de	los	pobres	y	he	nacido	en	Jersey
donde	vive	mi	familia.	Mi	padre	era	español	y	yo	lo	soy	también,	por	lo	tanto.

Tilly,	a	quien	Lacy	hacía	diez	años	que	no	veía,	se	le	reveló	en	Bayona	como	un
muchacho	 cínico	 y	 atrevido,	 cansado	 de	 todo	 y	 con	 un	 gran	 desprecio	 por	 los
hombres.	Pretendía	ir	a	España	a	hacerse	una	posición,	y	como	creía	que	la	tendencia
liberal	había	de	 triunfar	más	pronto	o	más	tarde,	quería	ponerse	de	acuerdo	con	los
liberales.

Lacy	 quedó	 un	 poco	 asombrado	 de	 la	 audacia	 y	 del	 cinismo	 con	 que	 su
condiscípulo	se	explicaba,	y	prometió	relacionarle	con	los	emigrados.
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Consultó	 con	 Milans	 del	 Bosch,	 con	 Ochoa	 y	 otros	 amigos,	 y	 se	 tomaron
informes	de	Tilly.

Tilly	 se	 había	 convertido	 en	 un	 muchacho	 crapuloso,	 jugador,	 de	 una	 moral
incomprensible	para	Lacy.	Al	parecer	tenía	éxito	con	las	mujeres,	a	las	que	no	trataba
bien.	Su	cara,	pálida,	fría	e	impasible,	su	aire	elegante	y	de	aburrimiento	le	hacían	un
verdadero	lion.

Tilly	 tenía	 unas	 tarjetas	 en	 donde	 se	 llamaba	 vizconde,	 en	 otras	 caballero	 y	 en
otras	se	anunciaba	como	viajante	de	comercio.

A	 pesar	 de	 que	 quería	 demostrarlo	 no	 tenía	 seguridad	 en	 sus	 ideas,	 y	 muchas
veces	caía	en	unas	preguntas	candorosas	y	absurdas.

—¿Tú	no	crees	en	las	cartas?	—le	preguntó	una	vez	a	Lacy.
—¿En	la	quiromancia?	No,	hombre,	no;	eso	es	una	tontería.
Tilly	 tenía	 también	 unos	 proyectos	 tan	 poco	 lógicos,	 de	 una	 ingeniosidad	 tan

pueril,	que	dejaban	estupefacto	a	su	amigo.
Tilly,	en	el	tiempo	que	estuvo	en	Bayona	anduvo	en	trato	con	los	judíos	de	Saint

Esprit,	a	quienes	vendió	algunas	joyas	para	jugar	o	para	vivir.
La	señora	que	le	protegía	y	a	quien	llamaba	su	prima	en	público,	era	una	señora

inglesa	de	unos	cuarenta	años,	que	se	hacía	llamar	Ladi	Russell.	Tilly	se	la	presentó	a
Lacy.	A	Eusebio	 le	 pareció	 que	 esta	 dama,	 por	 debajo	 de	 su	máscara	 indiferente	 y
sonriente,	 tenía	 un	 gran	 entusiasmo	 amoroso	 por	 Tilly	 y	 al	 mismo	 tiempo	 una
profunda	desolación.

A	Tilly	le	acompañaba	un	abate	que	parecía	ejercer	el	cargo	de	capellán	de	Ladi
Russell,	pues	esta	dama	era	católica.	El	abate	era	un	hombre	de	un	aspecto	selvático	y
al	mismo	 tiempo	 inteligente;	 tenía	el	pelo	 rojo,	 la	 frente	 tempestuosa,	 las	 facciones
toscas,	 groseras,	 de	 hombre	 de	 campo;	 el	 color	 encendido	 y	 los	 ojos	 claros	 y
brillantes.

Tilly	 y	 el	 abate,	 en	 los	 días	 que	 estuvieron	 en	 Bayona,	 dejaron	 un	 rastro	 de
desórdenes	y	de	crápula.

Los	dos,	en	compañía	de	un	aventurero	francés	que	se	las	echaba	de	muy	liberal	y
se	 llamaba	Husson	de	Jour,	 frecuentaban	 todos	 los	 lugares	de	perdición.	Husson	se
daba	por	revolucionario	y	carbonario,	que	había	peleado	con	Mina	en	España	en	1823
en	compañía	de	Armando	Carrel,	y	era	un	tipo	de	hombre	jactancioso	y	fanfarrón,	de
grandes	bigotes	y	de	grandes	actitudes.

Al	prepararse	a	marchar	a	España,	Tilly	se	presentó	a	Lacy.	Este,	al	verle	pálido	y
desencajado,	le	dijo:

—¿Para	qué	haces	esa	vida	de	perdido?
—¿Pche!	No	sé,	la	verdad,	porque	ya	me	empieza	a	aburrir.
—Entonces	no	lo	comprendo.
—Yo	 tampoco.	 ¿Qué	 quieres?	 No	 hay	 hombre	 que	 no	 sea	 un	 enigma	 para	 los
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demás	y	para	sí	mismo.	Únicamente	los	que	tienen	una	tradición	muy	fija,	como	los
judíos,	saben	lo	que	son	y	lo	que	quieren.

—Tú	no	tienes	la	tradición	de	ser	un	perdido.
—No;	soy	un	perdido,	como	dices	tú,	por	abandono	y	algo	por	curiosidad.	En	mi

familia	 ha	 habido	 de	 todo:	 ricos,	 pobres,	 revolucionarios,	 realistas.	 En	 mí	 se	 han
debido	 mezclar	 estas	 diversas	 tendencias,	 y	 me	 han	 hecho	 un	 tipo	 mixto	 y
contradictorio.

—Pero	en	ti	está	escoger	una	línea	y	seguirla.	—Pienso	hacerlo	más	tarde.	Ahora
me	voy	a	España.	Desde	allí	 te	 enviaré	algunas	cartas	 con	clave	y	cifra,	que	 te	 las
darán	aquí	descifradas.

—Bueno.
Tilly	se	despidió	de	Lacy	y	al	día	siguiente	dejó	Bayona.
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IV	·	LOS	GRUPOS	HOSTILES

EN	una	ciudad	pequeña	como	Bayona,	que	no	pasaba	de	los	quince	a	dieciséis	mil
habitantes,	 todo	el	mundo	se	conocía,	más,	como	era	natural,	 la	colonia	española	y
los	que	estaban	relacionados	con	ella.

Al	establecerse	Lacy	en	Bayona	e	intimar	con	sus	compatriotas,	vio	con	tristeza
que	no	había	entre	ellos	más	que	odios,	rivalidades	y	desunión.

Ya	 durante	 su	 estancia	 en	 Londres	 notó	 las	 rencillas	 de	 los	 emigrados;	 pero,
naturalmente,	en	una	ciudad	inmensa	las	divisiones	no	se	notaban	tanto	como	en	un
pueblo	pequeño,	en	donde	la	gente	se	veía	a	cada	paso.

En	Londres,	los	constitucionales	españoles	habían	formado	grupos	que	tan	pronto
crecían	como	se	achicaban,	casi	siempre	por	un	motivo	personal.

El	primer	grupo	moderado	y	aristocrático	estaba	dirigido	por	hombres	de	cierta
cultura,	 como	 Argüelles,	 Álava,	 etc.	 Este	 grupo	 se	 caracterizaba	 por	 ser
eminentemente	 civil,	 y	 había	 rechazado	 cuando	 se	 lo	 propusieron,	 las	 ofertas	 de
militares	del	tipo	de	Morillo,	Ballesteros	y	O'Donnell.

El	 segundo	 grupo	 era	 de	 los	ministas	 o	 partidarios	 de	Mina.	 Los	 enemigos	 les
llamaban	despectivamente	 los	mineros.	Este	grupo,	el	más	extenso	y	el	más	 fuerte,
contaba	con	elemento	civil	y	militar,	pero	predominaban	en	él	los	militares.	Estaban
en	él	casi	todos	los	oficiales	de	mérito	refugiados	en	Inglaterra,	Bélgica	y	América,
excepto	 los	 que	 tenían	 algún	 motivo	 de	 queja,	 fundado	 o	 no,	 contra	 el	 caudillo
navarro.	El	Gobierno	inglés	trataba	a	este	grupo	con	gran	consideración,	y	según	se
decía	le	proporcionaba	fondos	para	pagar	sus	agentes.

En	 España	 casi	 todos	 los	 liberales	 esperaban,	más	 que	 de	 ningún	 otro	 jefe,	 de
Mina.	 Era	 el	 que	 tenía	más	 partidarios	 incondicionales.	 Este	 entusiasmo	 ciego	 por
Mina	parecía	odioso	a	sus	rivales.	Mina,	según	éstos,	quería	ser	un	ídolo,	un	santón	a
quien	se	le	obedeciera	ciegamente.

Torrijos,	San	Miguel,	Valdés	y	otros	habían	roto	con	él	por	este	motivo,	porque	no
querían	obedecer	con	pasividad.	Es	posible	que	por	dentro	hubiera	en	ellos	un	fondo
de	rivalidad	próximo	a	la	envidia.

Mina	 quería	 dirigir	 él,	 sin	 dar	 parte	 a	 nadie	 de	 lo	 que	 hacía,	 y	 afirmaba	 que
gracias	 a	 su	 prudencia	 y	 a	 sus	 precauciones	 los	 espías	 del	 Gobierno	 español	 no
podían	averiguar	sus	manejos.

Mina,	mientras	estaba	en	Inglaterra	fechaba	sus	cartas	en	Plymouth	y	vivía	cerca
de	Londres	en	una	casa	de	campo.

El	general	llevaba	sus	asuntos	con	una	gran	cautela;	para	cada	empresa	que	se	le
presentaba	buscaba	el	hombre	a	propósito.	Se	había	servido	varias	veces	de	Sanz	de
Mendiondo,	otras	del	 teniente	coronel	Baiges,	un	gallardo	ex	guardia	de	corps,	que
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tenía	 fama	 de	 conquistador	 y	 de	 fatuo,	 y	 otras	 de	 su	 secretario	 Aldaz.	 Algunas
cuestiones	muy	reservadas	las	llevaba	dictando	a	su	mujer,	y	otras	más	secretas	aún
las	seguía	él	mismo,	sin	comunicárselas	a	nadie.

El	 zorro	 navarro	 ocultaba	 muy	 bien	 sus	 maniobras	 y	 consideraba	 el	 secreto
necesario	e	imprescindible.

El	segundo	partido	militar,	colocado	enfrente	del	de	Mina,	lo	capitaneaba	Torrijos
y	 tenía	 como	 lugarteniente	 al	 coronel	 don	 Francisco	Valdés.	 Estos	 no	 sentían	 gran
entusiasmo	 por	 la	 Constitución	 de	 Cádiz,	 como	 los	 ministas	 y	 deseaban	 algo	más
radical.	Méndez	Vigo	y	sus	partidarios	pensaban	en	la	República.

Otra	facción	liberal	era	la	de	los	masones,	a	cuya	cabeza	estaba	don	Evaristo	San
Miguel,	que	no	ocultaba	su	aversión	por	Mina.

Mina	nunca	había	sido	un	masón	entusiasta:	todas	las	mascaradas	simbólicas	de
esta	 secta	 le	 producían	 cierta	 repulsión	 y	 se	 había	 afiliado,	 como	 Torrijos,	 al
carbonarismo,	 más	 activo,	 más	 eficaz	 que	 la	 masonería	 y,	 al	 mismo	 tiempo,	 por
entonces,	más	internacional.

Mina,	 además,	 había	 puesto	 el	 veto	 a	 mucha	 gente;	 según	 sus	 enemigos,	 por
celos;	según	sus	amigos,	por	su	natural	prudencia.

El	partido	de	los	masones	tenía	relaciones	continuas	con	las	logias	de	la	Península
y	empleaba	para	ello	a	los	capitanes	de	buques	mercantes	y	a	los	comisionistas.

Otro	último	grupo	era	el	de	los	ex	comuneros.	Estos	tenían	como	prestigio	civil	a
Flores	Estrada	y	como	militares	a	Milans	del	Bosch	y	a	López	Pinto.

Los	ex	comuneros	no	podían	ver	a	los	masones,	ni	éstos	a	los	ex	comuneros;	pero
ambos	grupos	tenían	como	lazo	común	el	odio	a	Mina.	Milans	el	viejo	lo	detestaba.
Había	tenido	el	desencanto	de	salir	de	la	isla	de	Jersey,	donde	estaba	confinado,	para
avistarse	 con	 algunos	 capitalistas	 ingleses	 liberales,	 pidiéndoles	 dinero	 para	 una
expedición	contra	la	frontera	española,	y	los	capitalistas	habían	dicho	que	únicamente
si	Mina	dirigía	la	expedición	prestarían	dinero.

El	grupo	ex	comunero	sintió	el	desdén	de	esta	negativa,	y	el	grotesco	y	envidioso
Romero	Alpuente	escribió	un	folleto	contra	el	caudillo	navarro.

Además	de	estos	núcleos	formados	en	Londres	había	los	liberales	que	no	querían
formar	 grupo	 alguno	 y	 se	 consideraban	 independientes;	 tales	 eran	 Méndez	 Vigo,
Chapalangarra,	Bertrand	de	Lys,	el	padre	Asensio	Nebot	y	otros	varios.

Cada	grupo	de	 los	constituidos	deseaba	el	 fracaso	del	grupo	rival;	cada	hombre
que	se	sentía	 importante	hacía	 lo	posible	para	aplastar	al	compañero	y	para	erigirse
él;	tenían	todos	ellos,	unos	para	otros,	esa	terrible	ferocidad	de	los	ambiciosos,	para
los	cuales	no	hay	amistad	ni	comunidad	de	ideas.

A	veces	se	manifestaban,	sobre	todo	en	las	cartas,	un	afecto	entusiasta	y	efusivo
que	no	pasaba	de	figura	retórica.

Entre	 gente	 ambiciosa	 como	 aquélla,	 la	 amistad	 desinteresada	 era	 casi
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imposible…
El	hombre	de	acción	es	el	que	cree	que	obra	casi	exclusivamente	por	sus	propias

inspiraciones,	el	que	afirma	más	su	albedrío,	el	que	escoge	 lo	que	debe	hacer	y	no
debe	hacer,	y,	sin	embargo,	es	el	que	está	más	sujeto	a	la	ley	de	la	fatalidad,	el	que
marcha	más	arrastrado	por	la	fuerza	de	los	acontecimientos.
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V	·	LAS	ESTELAS	SENTIMENTALES

MUCHOS	de	aquellos	hombres	sin	haber	repensado	teoría	alguna	política	o	social,
tenían	no	sólo	la	certidumbre	de	su	realidad,	sino	el	dogmatismo,	el	fanatismo	y	hasta
la	sed	de	martirio.	¿Quién	podrá	afirmar	con	más	 fuerza	una	cosa	que	el	que	no	 la
comprende?

Estos	hombres	se	dejaban	llevar	por	la	corriente	sentimental	del	momento	y	eran
capaces	de	hacer	por	ella	el	sacrificio	de	su	vida.

En	 nuestro	 tiempo,	 más	 que	 en	 ningún	 otro,	 después	 de	 la	 Reforma	 y	 de	 la
Revolución	 se	 da	 el	 caso	 de	 los	 pueblos	 y	 de	 los	 individuos	 que	 viven	 con	 un
sentimentalismo	distinto	y	a	veces	antagónico	a	sus	ideas.

Las	 generaciones	 han	 ido	 moldeando	 nuestros	 instintos,	 lo	 consciente	 y	 lo
inconsciente,	 les	 han	 dado	 una	 forma,	 un	 sentido;	 pero	 en	 este	 conglomerado	 de
nuestra	 personalidad,	 la	 inteligencia	 se	 ha	 separado	de	 sus	 viejos	 compañeros	 y	 ha
comenzado	a	marchar	sola.

Así,	 nuestra	 época	 ha	 dado,	 más	 que	 ninguna	 otra,	 santos	 sin	 ideas	 religiosas,
ateos	 místicos,	 mujeres	 honradas	 con	 alma	 de	 cortesanas,	 y	 cortesanas	 con
aspiraciones	de	monja.

Ante	esta	disociación	de	su	personalidad,	el	hombre,	que	antes	que	nada	quiere
creer	y	poner	un	pie	firme	sobre	la	tierra,	mira	a	su	alrededor	y	cuando	encuentra	una
ruta	la	va	siguiendo.

Sus	antepasados	no	escogían,	se	dejaban	llevar,	los	hombres	actuales	escogen,	de
ahí	su	desgracia.

Unos	escogen	ciega	y	brutalmente	—la	mejor	manera	de	escoger—;	otros	miran	y
remiran	a	derecha	e	izquierda,	quieren	pesar	el	pro	y	el	contra:	¡los	ilusos!

Y	cuando	se	deciden	van	como	los	demás,	a	ciegas,	y	siguen	la	estela	que	dejaron
las	grandes	corrientes	sentimentales	pasadas.

En	todas	las	esferas	de	la	actividad	humana,	en	la	religión	y	en	la	política,	en	la
literatura	 y	 en	 el	 arte	 quedan	 estas	 estelas	 sentimentales	 durante	 largas	 épocas
históricas.

¡Cuántos	 espíritus	 religiosos,	 cuya	vida	ha	 sido	una	 serie	 de	 esfuerzos	heroicos
para	creer	en	el	dogma	que	no	creyeron,	han	marchado	de	desilusión	en	desilusión,
sugestionados	 por	 esa	 mágica	 estela!	 ¡Cuántos	 grandes	 revolucionarios	 marcharon
adelante	 con	 un	 ademán	 gallardo	 enardeciendo	 a	 las	 masas,	 llevando	 el
convencimiento	íntimo	de	que	dentro	de	sus	ideas	no	había	nada!

¡Cuántos	millones	de	soldados	muertos	sabían	únicamente	que	su	patria	era	la	que
llevaba	la	bandera	roja,	la	blanca	o	la	azul,	la	que	tenía	este	himno	y	nada	más!	Y,	sin
embargo,	 han	 ido	 arrastrados	por	 la	 corriente	 sentimental	 y	han	hecho	 ante	 el	 caos
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ciego	el	sacrificio	de	la	vida.
En	todas	las	esferas	de	la	actividad	humana,	en	la	religión	y	en	la	política,	en	la

literatura	y	en	el	arte	quedan	estas	estelas	sentimentales.	Todos	los	grandes	hechos	de
la	 historia,	 todas	 las	 grandes	 corrientes	 han	 pasado	 por	 la	 inteligencia	 y	 por	 la
sensibilidad	de	los	pueblos	dejando	una	estela.

Ahora,	al	notar	esa	estela	que	queda	en	el	mar	de	las	ideas;	que	es	la	nuestra,	la
que	hemos	escogido,	quisiéramos	avanzar	por	ella	rápidamente	y	llegar	a	su	más	puro
origen.	Ya	es	tarde,	el	barco	ha	pasado	para	siempre	y	ya	no	volveremos	a	divisar	sus
velas.

Los	 astrónomos	 nos	 han	 hablado	 de	 que	 la	 distancia	 de	 algunos	 astros	 es	 tan
grande,	 que	 su	 luz	 tarda	 en	 llegar	 a	 la	 tierra	 cincuenta,	 sesenta,	 ochenta	 años.	Así
puede	muy	bien	suceder	que	una	estrella	haya	desaparecido	o	se	haya	desplazado,	y,
sin	embargo,	nosotros	la	sigamos	viendo	en	el	cielo	de	las	noches	espléndidas.

¡Qué	 triste,	qué	melancólico	resulta	pensar	que	una	de	esas	estrellas	que	parece
que	nos	guía	y	nos	contempla	puede	no	existir	ya,	y,	sin	embargo,	estarla	viendo!

Así	en	la	vida	moral	y	en	la	sentimental	cabe	sospechar	el	carácter	mítico	de	las
ideas	 y	 de	 los	 dioses,	 y	 seguir	 en	 la	 corriente	 que	produjeron	 ellos	 cuando	 todavía
eran	dioses	e	ideas.
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VI	·	LOS	PREPARATIVOS

ESTABA	el	partido	 liberal	dividido	en	grupos	en	 la	emigración	cuando	 llegaron	 los
sucesos	 de	 Julio	 de	 París,	 con	 el	 destronamiento	 de	 Carlos	 X,	 y	 toda	 la	 grey
constitucional	se	conmovió	y	fue	llamada	a	Francia	por	intermedio	de	los	agentes	de
la	masonería	y	el	carbonarismo.

El	gabinete	de	Fernando	VII	publicó	contra	 el	Gobierno	de	 Julio	un	manifiesto
injurioso	suscrito	por	Calomarde.

No	pudiendo	contestar	a	Calomarde,	que	en	punto	a	la	legitimidad	tenía	razón,	el
ministro	 de	 Luis	 Felipe	 decidió	 asustar	 a	 Fernando	 VII	 ayudando	 a	 los	 liberales
españoles.

El	 auxilio	 del	 Gobierno	 francés	 permitió	 a	 los	 constitucionales	 ir	 y	 venir	 por
Francia	y	acercarse	libremente	a	la	frontera.

El	 primer	 punto	 de	 cita	 de	 los	 emigrados	 se	 estableció	 en	 París.	 Allí	 fueron
acudiendo	todos	ellos	desde	Londres,	desde	Bruselas	y	de	Suiza.	Torrijos	y	algunos
de	 sus	 partidarios,	 que	 tenían	preparada	una	 expedición	por	Gibraltar,	 quedaron	 en
Londres	dispuestos	a	embarcarse	para	la	Península.

Leguía	 y	 Chacón,	 enviados	 por	 Mina	 antes	 de	 las	 Jornadas	 de	 Julio,	 habían
cruzado	 el	Canal	 de	 la	Mancha	 en	 un	 falucho.	Avanzaron	 los	 dos	 hasta	 la	 frontera
española,	pero	fueron	presos	y	llevados	con	escolta	de	gendarmes	hasta	Calais.

Al	 triunfar	 la	Revolución	 los	 dejaron	 libres;	Leguía,	 sin	 recursos,	 fue	 a	París	 y
presenció	los	acontecimientos	de	Julio.

En	 agosto	 comenzaron	 a	 pasar	 el	 Canal	 de	 la	 Mancha	 los	 emigrados.	 El	 11
bajaron	en	Calais	Bertrand	de	Lys,	Mendizábal,	Olegario	Cueto,	el	brigadier	Palarea
y	Juan	Llupius.	Pocos	días	después	el	coronel	Valdés	desembarcó	en	El	Havre.

En	París	se	reunieron	Valdés,	Leguía,	Aldaz	el	secretario	de	Mina,	Mendizábal	y
Chapalangarra.	 Habían	 pasado	 de	 Inglaterra	 a	 Francia	 con	 la	 idea	 de	 ejercer	 una
acción	común	y	no	había	manera	de	que	se	pusieran	de	acuerdo.

Leguía,	Aldaz	y	Chapalangarra,	los	tres	navarros	estuvieron	a	punto	de	reñir	y	de
pegarse.	Chapalangarra	se	había	separado	de	Mina.	Leguía	había	hecho	lo	mismo	y
ambos	 creían	 tener	motivos	 de	 queja	 contra	 el	 general.	 Leguía	 se	 creía	 olvidado	 y
estaba	ofendido.	Aldaz	defendía	a	su	jefe	viniera	o	no	a	cuento.

La	 reunión	 de	 los	 liberales	 en	 París	 no	 demostró	 más	 que	 sus	 divisiones.	 Se
decidió	formar	una	junta	en	Inglaterra,	otra	en	Francia	y	para	secundar	los	trabajos	de
esta	última,	los	radicales	franceses	constituyeron	una	segunda	junta	con	el	nombre	de
Comité	Español.

Se	 abrió	 una	 suscripción	 y	 las	 listas	 engrosaron	 rápidamente.	 Los	 banqueros
Ardouin,	Calvo	y	Bertrand	de	Lys	aseguraron	que	pronto	tendrían	dinero.	La	Junta	de
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Francia,	 formada	 por	 españoles	 y	 dirigida	 por	 Mendizábal,	 escribió	 a	 Mina	 y	 le
preguntó	si	podía	contar	con	él.

Mina	contestó	que	sí,	y	desde	este	momento	la	Junta	se	trasladó	a	Bayona.
Con	los	primeros	fondos	del	empréstito	comenzaron	a	comprarse	armas	y	empezó

el	alistamiento	de	los	emigrados.
El	Comité	Español	de	París,	formado	por	franceses,	buscó	el	apoyo	del	Gobierno

de	Luis	Felipe	y	del	mismo	rey.
Luis	 Viardot,	 uno	 de	 los	 miembros	 de	 aquel	 Comité,	 fue	 a	 visitar	 a	 Guizot	 y

Guizot	 le	 dijo:	 «Decid	 a	 los	 que	os	 envían	que	Francia	 ha	 cometido	 en	España	un
crimen	político	en	1823	y	que	le	debe	una	reparación	y	que	esta	reparación	se	llevará
a	cabo.»

Dupont,	 Marchais	 y	 Loewe-Weimar,	 del	 mismo	 Comité,	 fueron	 a	 ver	 a	 Luis
Felipe.	Luis	Felipe	dijo	que	Fernando	VII	era	el	mayor	bribón	que	había	existido.	El
rey	de	los	franceses	indicó	que	la	tentativa	contra	el	Gobierno	de	Fernando	le	parecía
muy	bien	y	dio	dinero	de	su	bolsillo.

Algunos	amigos	de	la	familia	de	Orleans	aconsejaron	que	se	ayudara	a	destronar	a
Fernando	VII	y	en	ese	caso	se	ofreciera	la	corona	de	España	al	duque	de	Nemours,
hijo	 de	 Luis	 Felipe,	 a	 quien	 se	 casaría	 con	 la	 reina	 doña	 María	 de	 la	 Gloria	 de
Portugal,	 con	 lo	 cual	 se	 reunirían	 en	 su	 cabeza	 las	 coronas	 de	 los	 dos	 reinos
peninsulares.

El	 rey	 de	 los	 franceses	 comprendía	 muy	 bien	 que	 estas	 combinaciones	 no	 se
hacen	cuando	se	quieren	y	vio	en	el	asunto	de	 los	emigrados	españoles	únicamente
una	manera	de	 imponerse	al	Gobierno	de	Calomarde	para	que	 le	 reconociera	como
rey	de	Francia.

Con	 la	protección	de	Luis	Felipe	y	del	Gobierno,	 los	españoles	creyeron	que	el
triunfo	estaba	asegurado.	Todos	los	días	grupos	de	treinta,	de	cuarenta,	de	cincuenta
hombres	iban	hacia	la	frontera.

Hojas	de	ruta	autorizadas	por	el	prefecto	de	policía	favorecían	 los	viajes.	Había
depósitos	de	armas	con	el	consentimiento	expreso	de	Montalivet	y	de	Guizot.

La	imperial	de	las	diligencias	de	Burdeos	a	Bayona	estaban	siempre	retenidas	por
los	 agentes	 españoles	 para	 los	 emigrados.	 Estos	 subían	 a	 sus	 asientos	 y	 hablaban,
reían	y	a	veces	gritaban:	«¡Viva	España!	¡Viva	la	libertad!».

«Pronuncian	Biba»,	decía	algún	francés	con	asombro.
Y	el	señor	culto	y	erudito	recordaba	la	frase	de	Escaligero	sobre	los	españoles	que

parece	de	algún	gran	aficionado	al	vino:	Felices	populi	quibus	vivere	est	bibere.
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VII	·	UNA	CARTA	DE	TILLY

ESTABA	Lacy	olvidado	de	Tilly	cuando	de	la	fonda	de	San	Esteban,	donde	vivía	la
inglesa	Ladi	Russell,	le	enviaron	una	carta	de	Tilly	con	anotaciones	y	entre	paréntesis
puestos	después	con	otra	letra.	Era	la	carta	de	una	ingeniosidad	un	tanto	pueril	como
muchas	de	las	cosas	pensadas	por	Tilly.	Estaba	redactada	en	estos	términos:

«Querido	Lacy:
Te	 escribo,	 como	 te	 prometí,	 para	 darte	 noticias	 de	 lo	 que	 pasa	 en	 la

corte	celestial.	Mis	informes	son	malos	para	vosotros.	Ahí	no	lo	creerán,	pero
yo	 veo	 que	 en	 esta	 comedia	 el	 Matemático	 (Luis	 Felipe)	 se	 entiende	 con
Calígula	(Fernando	VII),	que	se	ha	asustado	con	los	preparativos	de	los	ilusos
(los	 liberales).	 Era	 lo	 que	 buscaba	 la	 gente	 del	 Palacio	 Real	 de	 Babilonia
(París).	 El	 Gobierno	 babilónico	 (el	 Gobierno	 francés)	 va	 a	 prohibir	 de	 un
momento	 a	 otro	 la	 salida	 de	 los	 ilusos	 (liberales)	 de	 sus	 puntos	 de
acantonamiento,	 impedirá	 las	 reuniones	 y	 decomisará	 los	 instrumentos	 de
trabajo	 (las	armas).	Los	agentes	del	Matemático	 (Luis	Felipe)	hacen	creer	a
los	ilusos	(liberales)	que	estas	medidas	son	para	cubrir	el	expediente,	pero	no
hay	nada	de	eso.

Calígula	y	su	Caballo	(Fernando	VII	y	Calomarde),	al	saber	por	sus	hurones
(espías)	 que	 se	 estaban	 organizando	 grandes	 mascaradas	 (juntas	 de
insurrección)	 en	 Babilonia	 y	 en	Nínive	 (en	 París	 y	 en	 Londres)	 reunieron	 el
Consejo	de	familia	(Consejo	de	Estado)	para	deliberar	con	los	familiares	(los
ministros).

Hubo	grandes	disentimientos	en	la	opinión	de	los	consejeros.
Un	 partido	 aconsejó	 reunir	 el	 Agora	 de	 Esparta	 (las	 Cortes	 de	 España),

publicar	una	amnistía	y	dar	una	carta	biagórica	(constitución	de	dos	Cámaras)
para	neutralizar	la	acción	de	los	ilusos	(liberales),	el	otro	quería	la	represión	a
todo	trance	aumentando	el	efectivo	de	los	mamelucos	(voluntarios	realistas)
y	dejando	Esparta	(España)	como	hace	siete	años.

El	Caballo	de	Calígula	(Calomarde)	tiene	hurones	(espías)	entre	los	ilusos
(liberales)	y	sabe	día	por	día	lo	que	ocurre	entre	ellos.

De	estos	hurones	(espías)	uno	es	el	comandante	don	Antonio	Oro.	No	es
oro	todo	lo	que	reluce.	Los	otros	son	el	francés	que	andaba	conmigo,	Husson
de	Jour,	que	no	sé	si	seguirá	aún	en	Villaaburrida	(Bayona)	y	un	español,	don
Manuel	 Ruiz,	 que	 ha	 recorrido	 con	 fines	 de	 lince	 (de	 policía)	 la	 frontera
babilónico-espartana	(franco-española).

El	 Caballo	 de	 Calígula	 (Calomarde)	 tiene	 hormigas	 leones	 (agentes
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procuradores)	en	el	campo	iluso	(liberal).
Los	 tres	 bajaes	 de	 la	 frontera	 babilónico-espartana	 (los	 capitanes

generales	de	la	frontera)	han	remitido	órdenes	de	vigilarla	estrechamente.
Los	jefes	de	los	perros	de	presa	(los	tercios)	y	los	mamelucos	(voluntarios

realistas)	quedarán	a	las	órdenes	de	los	bajaes	(capitanes	generales).
Va	a	publicarse	un	Iradé	(Real	decreto)	poniendo	en	vigor	otro	de	1825

contra	los	ilusos	(liberales)	cogidos	con	los	instrumentos	entre	los	dedos	(las
armas	en	 la	mano)	y	contra	 los	que	 les	presten	socorro,	un	asilo,	o	 tengan
con	ellos	correspondencia.

La	 pena	 de	 empalamiento	 (muerte)	 alcanzará	 por	 la	 menor	 cosa;	 la
sospecha	de	complicidad	bastará	para	gozar	de	la	hospitalidad	económica	(ir
a	presidio).

Al	mismo	tiempo	que	el	Caballo	 (Calomarde)	 toma	estas	medidas,	hace
reclamaciones	 enérgicas	 al	 Matemático	 (Luis	 Felipe),	 a	 quien	 no	 quiere
reconocer,	amenazándole	con	represalias	y	con	formar	cuerpos	de	camellos
habilónicos	 (realistas	 franceses)	 que	 ataquen	 a	 Babel	 (Francia)	 por	 el
Mediodía.

El	 bajá	 general	 de	 la	 Marca	 (el	 capitán	 general	 de	 Cataluña)	 y	 el	 de
Vardulia	 (Guipúzcoa),	 los	 dos	 babilónicos	 (franceses)	 y	 los	 dos	 elefantinos
(absolutistas)	 trabajan	 en	 el	 reclutamiento	 de	 los	 emigrados	 babilónicos
(franceses).

Estas	medidas,	según	se	dice,	han	hecho	mella	en	el	Gobierno	babilónico
(francés)	que	os	empezará	a	poner	trabas	dentro	de	poco.

El	acuerdo	debe	estar	hecho.	Esparta	(España)	reconocerá	al	Matemático
(Luis	 Felipe)	 y	 no	 favorecerá	 a	 los	 elefantinos	 babilónicos	 (absolutistas
franceses)	y	Babel	(Francia)	dificultará,	en	cambio,	 los	trabajos	de	los	ilusos
espartanos	(liberales	españoles).

Tu	amigo,
EL	ESQUELETO.»

Eusebio	Lacy	quedó	asombrado	al	 leer	esta	carta	que	 tenía	entre	 ingeniosidades
infantiles	datos	que	parecían	ciertos.	La	copió,	poniendo	 los	verdaderos	nombres	y
fue	a	leérsela	a	sus	amigos,	entre	ellos	a	Valdés	y	a	Milans	del	Bosch.

Las	 noticias	 de	 la	 carta	 alarmaron	 a	 los	 liberales.	 Se	 buscó	 al	 comandante	Oro
para	pedirle	explicaciones,	pero	Oro	había	desaparecido.	Husson	de	Jour	había	salido
también	de	Bayona.

Los	de	Valdés	dijeron	que	respecto	de	Oro	no	les	chocaba	nada	que	fuese	traidor,
porque	era	amigo	de	Mina.	Los	ministas,	 en	cambio,	dijeron	que	hacía	 tiempo	que
Oro	no	se	trataba	con	su	jefe.
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VIII	·	LOS	JEFES

CON	motivo	de	la	carta	de	Tilly	y	de	sus	denuncias,	Lacy	habló	con	los	principales
jefes	de	la	emigración	largamente	y	tuvo	ocasión	de	conocerlos.

Los	encontró	muy	distintos	de	lo	que	él	suponía.
Eran	todos	ellos	gente	de	una	ambición	fuerte	y	exaltada,	poco	inteligentes,	nada

razonadores,	fanáticos,	arbitrarios	y	devorados	por	la	ambición	del	mando;	tenían	en
general	la	actitud	orgullosa	de	los	virreyes	de	América.

La	 mayoría	 eran	 hombres	 de	 poca	 lectura	 y	 de	 menos	 reflexión,	 aceptaban	 la
ideología	liberal	porque	era	la	del	momento	y	la	del	posible	éxito;	quizá	no	la	sentían
fuertemente	ni	les	importaba	gran	cosa	el	fondo	humano	encerrado	en	ella.	En	su	vida
eran	austeros;	no	había	 entre	 ellos	 epicúreos,	ni	 comilones,	ni	borrachos,	 su	mayor
vicio	 era	 el	 juego.	 No	 tenían	 tampoco	 efusiones,	 ni	 recuerdos	 sentimentales,	 ni
recitaban	versos,	ni	cantaban	canciones	patrióticas.

Había	entre	esta	gente	pocas	amistades	sinceras,	porque	cada	uno	lo	quería	todo
para	sí,	de	ahí	las	rivalidades,	los	odios,	la	envidia	y	la	eterna	suspicacia.

Tenían	 todos	 ellos	 con	 la	 fraseología	 de	 la	 Revolución	 el	 instinto	 del	 soldado
español	 del	 siglo	 XVI.	 En	 ellos	 lo	 nuevo	 con	 relación	 a	 los	 militares	 españoles
antiguos	era	el	anhelo	de	pasar	a	la	historia,	de	quedar	erguidos	ante	la	posteridad.	En
los	antiguos	soldados,	el	summum	era	el	mandar	y	enriquecerse,	en	éstos	el	ideal	era
el	mandar	y	el	pasar	a	la	Historia,	pero	como	buenos	españoles	no	querían	pasar	a	la
Historia	 por	 un	 trabajo	 largo	 y	 persistente,	 sino	 por	 un	 golpe	 de	 mano,	 por	 una
aventura	de	suerte	en	que	se	ganase	la	gloria	o	se	perdiera	la	vida.	El	ejemplo	de	la
fortuna	 de	 Napoleón,	 el	 teniente	 de	 artillería	 transformado	 en	 emperador	 había
trastornado	el	juicio	a	los	militares	de	la	época.

Con	 la	 esperanza	 del	 momento	 de	 fortuna	 estaban	 todos	 llenos	 de	 ansia;	 la
presencia	del	rival	que	se	encontraba	en	la	misma	actitud	les	molestaba.

Eran	casi	todos	ellos	gente	orgullosa,	individualista,	que	en	vez	de	ir	arrastrados
por	el	pueblo	 tenían	que	suponer	que	éste	 les	buscaba,	 lo	que	no	pasaba	de	ser	una
ilusión.	Eran	conspiradores	más	que	revolucionarios,	muchos	de	gustos	aristocráticos.
Se	hubieran	reunido	mejor	con	Catilina	que	con	Danton.	No	veían	posible	en	España
más	 que	 el	 pronunciamiento	 y	 cada	 uno	 quería	 hacer	 el	 papel	 de	 Riego	 en	 1820,
aunque	tuvieran	que	sufrir	el	de	Riego	de	1823.

Como	 casi	 toda	 la	 gente	 que	 toma	 parte	 en	 movimientos	 revolucionarios
procedían	de	distintos	campos,	venían	de	los	cuatro	puntos	cardinales.	En	una	época
en	 que	 se	 viajaba	 poco	 el	 que	 más	 y	 el	 que	 menos	 había	 estado	 en	 Francia,	 en
Inglaterra,	en	Alemania,	en	América,	en	África	y	en	Oceanía.

Las	mujeres	de	estos	militares	no	intervenían	jamás	en	las	cuestiones	políticas;	en
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general,	la	casa	de	cada	uno	estaba	cerrada	para	los	amigos	de	la	calle	y	del	café.
Las	amistades	no	eran	muy	profundas.	El	exceso	de	personalismo	les	hacía	con

facilidad	hostiles	unos	para	otros.	Suponían	quizá	que	había	una	cantidad	de	gloria
común	y	que	si	uno	cogía	mucha	a	los	demás	les	debía	quedar	poco	o	nada.

No	 había	 posibilidad	 entre	 ellos	 de	 diálogos,	 sino	 de	 una	 serie	 de	monólogos,
cada	cual	recitaba	el	suyo	con	un	aire	desafiador,	con	la	mano	puesta	en	el	puño	de	la
espada	 y	 no	 quería	 oír	 ni	 enterarse	 de	 lo	 que	 los	 otros	 decían.	 De	 aquí	 que	 la
Revolución	española	tuviera	tan	poco	seso.	Era	una	Revolución	de	Don	Juanes	y	de
Don	Juanes	sin	éxito.

Al	 irlos	 tratando	 a	 cada	 uno	 de	 ellos,	 Lacy	 quedó	 un	 poco	 asombrado	 y
desencantado.	«¿Qué	esperan	estos	hombres?	—se	preguntó	él—.	¿Qué	quieren?»

La	mayoría	eran	soldados	de	la	guerra	de	la	Independencia	y	soñaban	con	triunfos
de	espada	y	aventuras.	Algunos	habían	absorbido	las	ideas	liberales	de	Francia	y	de
Inglaterra,	 que	 no	 les	 habían	 modificado	 los	 instintos	 ancestrales;	 en	 general
aceptaban	como	un	dogma	el	valor	del	papel	impreso.

Para	ellos	lo	escrito	con	letras	de	molde	tenía	siempre	una	virtualidad	misteriosa	y
estaban	 dispuestos	 a	 escribir	 en	 los	 periódicos	 protestas,	 contraprotestas,
rectificaciones	y	vindicaciones.

Ninguno	 se	 manifestaba	 verdaderamente	 liberal	 capaz	 de	 benevolencia,	 de
transigencia;	todos	eran	militaristas	y	ordenancistas.

El	mismo	Espoz	y	Mina,	valiente	como	un	león	y	prudente	como	un	zorro	en	sus
empresas	políticas,	hombre	que	sabía	disimular	la	violencia	de	su	carácter	con	frases
ambiguas,	 era,	 tratándose	 de	 cuestiones	 personales,	 de	 un	 arrebato	 impulsivo;	 a	 la
menor	ofensa	ardía	su	alma	con	una	cólera	desesperada	y	furiosa.

Gaspar	de	Jáuregui,	el	Pastor,	otro	de	 los	 jefes,	era	un	guipuzcoano	que	unía	el
valor	 con	 la	 astucia.	 Zumalacárregui,	 segundo	 de	 su	 partida	 en	 la	 guerra	 de	 la
Independencia,	 le	 había	 enseñado	 a	 leer	 y	 a	 escribir.	 Jáuregui,	 consciente	 de	 su
ignorancia,	no	había	pretendido	salir	de	ella	y	su	conformidad	de	campesino	con	su
incultura	le	había	dejado	siempre	en	un	segundo	plano.

Chapalangarra	 era	 un	 solitario,	 un	místico	 que	 tenía	 la	 fiebre	 de	 la	 fama	 y	 del
martirio;	San	Miguel	un	retórico,	un	escritor	mediocre	y	difuso.

Respecto	a	López	Campillo	y	a	Leguía,	 los	dos	valientes	guerrilleros,	no	 tenían
condiciones	para	ser	primeras	figuras.

Los	únicos	hombres	que	podían	ponerse	frente	a	Mina,	por	su	influencia	entre	los
demás,	eran	don	Manuel	Gurrea	y	don	Francisco	Valdés.

Méndez	Vigo,	 que	 pretendía	 ser	 jefe,	 no	 arrastraba	 a	 nadie	 y	 era	 un	motivo	 de
discordia	por	su	radicalismo	inoportuno.

Don	 Pedro	 Méndez	 Vigo	 estaba	 acusado	 de	 haber	 mandado	 dar	 muerte	 a	 los
prisioneros	 realistas	 de	 La	 Coruña	 en	 1823,	 haciéndolos	 naufragar	 por	 un
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procedimiento	 a	 lo	 Carrier.	 Méndez	 Vigo	 era	 de	 ideas	 audaces	 y	 de	 muchas
pretensiones.	No	servía	ni	para	mandar	ni	para	obedecer.

Gurrea,	 el	 otro	 rival	 de	 Mina,	 no	 le	 había	 declarado	 la	 guerra	 y	 esperaba	 el
momento.	No	así	don	Francisco	Valdés.	El	coronel	Valdés	había	roto	las	hostilidades
con	Mina	y	lo	trataba	como	a	un	enemigo.

Valdés	pretendía	haber	tenido	la	prioridad	en	la	idea	de	la	expedición	a	la	frontera
después	de	la	Revolución	de	julio	y	consideraba	la	 intervención	de	Mina	como	una
usurpación.

Valdés	 era	 hombre	 altivo,	 soberbio,	 con	 una	 exaltación	 personal	 grande,
ambicioso,	poco	inteligente	y	lleno	de	desconfianza.

Valdés	 era	 castellano,	 de	Móstoles.	 En	 su	 juventud	 había	 estado	 en	Dinamarca
con	 el	 marqués	 de	 La	 Romana,	 había	 hecho	 la	 guerra	 de	 la	 Independencia	 y	 la
campaña	de	1823	y	dirigido	el	golpe	de	mano	de	Tarifa	en	1824.

La	hostilidad	de	Valdés	 contra	Mina	y	de	Mina	 contra	Valdés,	 procedía	de	una
porción	 de	 causas	 y	 principalmente	 de	 los	 respectivos	 caracteres.	 Como	militar	 de
carrera,	 Valdés	 era	 poco	 amigo	 de	 los	 guerrilleros,	 como	 hombre	 que	 se	 había
distinguido	 en	 el	Mediodía	 nada	 afecto	 a	 la	 gente	 del	Norte.	A	Mina	 le	 pasaba	 lo
contrario,	era	guerrillero	y	nordista.

En	 los	 dos	 caudillos	 existía	 un	 fondo	 de	 patriotismo	 y	 un	 deseo	 de	mando.	La
comunidad	sola	de	estos	sentimientos	y	el	afán	subsiguiente	de	defender	y	realzar	su
figura	histórica	en	Mina	y	de	buscar	el	medio	de	destacarla	en	Valdés	debía	hacerlos
enemigos	y	ponerlos	frente	a	frente.

Tanto	el	uno	como	el	otro	eran	valientes,	atrevidos	y	ambiciosos;	pero	Mina	tenía
el	valor	 lleno	de	audacia	y	de	prudencia;	en	cambio	Valdés	era	más	 rectilíneo	y	de
menos	 recursos.	Mina	 sabía	a	 las	veces	 ser	 soldado	y	diplomático;	Valdés	no	 sabía
más	 que	 ser	 soldado	 y	 soldado	 de	 filas.	Mina	 tenía	 un	 conocimiento	 innato	 de	 la
psicología	 de	 los	 hombres,	 sobre	 todo	 de	 los	 suyos;	 sabía,	 por	 lo	 tanto,	 arrastrar	 y
convencer;	Valdés	no	sabía	ni	lo	uno	ni	lo	otro.

Además	 de	 estos	 motivos	 hondos	 y	 personales	 existían	 otros	 políticos	 e
ideológicos	para	el	divorcio	de	ambos	jefes.

Mina	 tenía	 el	 entusiasmo	 por	 la	 Constitución	 de	 Cádiz	 y	 por	 los	 hombres	 de
aquella	 época;	 era	 anglómano,	 partidario	 de	 guardar	 las	 formas	 y	 consideraba
necesario	que	hubiera	en	España	una	clase	directora.	Le	quedaba	también	respeto	por
Fernando	que,	 al	 fin	y	 al	 cabo,	 era	 el	 rey	y	no	quería	oír	hablar	ni	 en	broma	de	 la
República.

Valdés	 creía	 que	 el	 liberalismo	 de	 Cádiz	 había	 pasado	 ya,	 que	 era	 necesario
sustituirlo	 por	 otro	más	 activo;	 tenía	 admiración	 por	 la	 Francia	 revolucionaria,	 era
militarista	 y	 demagogo,	 odiaba	 a	 Fernando	 VII	 y	 creía	 que	 debía	 prepararse	 la
posibilidad	de	la	República.	Valdés	había	llegado	tarde	a	la	lucha.	Se	encontraba	entre
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soldados	que	representaban	más	que	él	y	quería	ponerse	a	su	altura.
Los	dos	jefes,	ásperos	y	orgullosos,	no	podían	venir	a	un	acuerdo.	Valdés	veía	en

Mina	un	caudillo	a	la	antigua,	que	mandaba	despóticamente	como	un	pater	familias
romano,	 le	 molestaba	 también	 verle	 en	 la	 práctica	 regionalista,	 siempre	 con	 sus
navarros	y	sus	vascos.

Valdés	 era	 castellano	 y,	 por	 lo	 tanto,	 más	 universal,	 menos	 regionalista.	 La
indignaba	y	le	sorprendía	la	suerte	de	Mina	y	el	éxito	que	éste	había	conseguido	en
Inglaterra.	Valdés	era	un	radical,	todos	los	radicales	se	unían	a	él	encontrando	tibio	a
Mina.	Algunos	de	los	antiguos	ministas,	como	Fermín	Leguía,	se	habían	pasado	a	su
bando.

El	 caso	 de	 Chapalangarra	 y	 su	 enemistad	 contra	 Mina	 era	 de	 otra	 clase.
Chapalangarra	discurría	y	sentía	como	Mina,	pero	creía	vivamente	que	tenía	motivos
serios	personales	de	odio	contra	el	general.

Al	lado	de	los	militares	y	oscurecidos	ante	ellos	estaban	los	paisanos	adictos	a	la
Revolución.	Sin	tribuna	donde	perorar	y	en	el	extranjero	no	tenían	prestigio	alguno.

Eran	en	su	mayoría	literatos,	jurisconsultos,	oradores,	no	bastante	fuertes	para	ser
conocidos	 fuera	 de	 España.	 Entre	 ellos	 había	 algunos	 hombres	 de	 mérito,	 como
Flores	Estrada,	y	algunos	políticos	de	talento	como	Mendizábal;	pero	la	mayoría	era
gente	sólo	brillante,	incapaz	de	una	obra	profunda	e	incapaz	también	de	dominar	y	de
arrastrar	a	los	hombres.
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IX	·	GESTIONES	DE	LACY

UNOS	días	después	de	recibir	la	carta	de	Tilly	y	de	leerla	a	los	amigos	y	jefes,	iba
Lacy	enviado	por	la	Junta	de	Francia	a	Cambó	a	ver	a	Chapalangarra.

Se	 quería	 que	 Chapalangarra	 se	 aviniera	 a	 razones	 y	 no	 intentara	 hacer	 un
movimiento	solo	y	sin	contar	con	los	demás	jefes.	Se	había	escogido	a	Lacy	para	esta
comisión	por	su	juventud	y	por	el	prestigio	de	su	apellido	entre	los	liberales.

Lacy	salió	de	la	posada	de	Iturri	y	fue	a	la	parada	de	la	diligencia	La	Bayonesa,
que	salía	para	San	Juan	de	Pie	de	Puerto	y	pasaba	por	Ustaritz	y	Cambó.

—El	interior	está	lleno	—le	dijo	el	empleado—;	la	berlina,	ídem.	Tiene	usted	un
puesto	en	la	imperial.

—Bueno.
Lacy	 subió	en	 la	 imperial	de	 la	diligencia,	 en	donde	 iban	una	mujer	gruesa,	un

campesino	y	dos	emigrados	españoles.	La	baca	estaba	llena	de	fardos,	de	bultos	y	de
cestas.

Pasó	 el	 coche	 por	 la	 puerta	 de	 Mousserolles,	 y	 comenzó	 a	 marchar	 por	 la
carretera.

El	tiempo	era	de	otoño,	con	un	sol	claro	y	brillante.
El	 mayoral	 de	 La	 Bayonesa	 iba	 magnífico	 de	 seguridad	 y	 de	 petulancia.	 Era

corpulento,	rojo,	de	patillas	grises.
Manejaba	sus	cuatro	caballos	con	una	seguridad	y	un	aplomo	dignos	del	mismo

Nerón.	Vestía	irreprochablemente	gran	redingot	gris,	corbata	roja	y	guantes	amarillos.
«¡Eh,	Lajeunesse!	—le	decían.	Se	llamaba	así—.	A	ver	esa	caja,	esa	sombrerera.»
Y	Lajeunesse	cogía	los	paquetes	de	la	baca,	los	lanzaba	a	los	mozos,	agarraba	los

que	 le	 enviaban	 al	 aire,	 silbaba,	 hablaba	 a	 sus	 caballos,	 cruzaba	 las	 aldeas	 por
callejuelas	estrechas,	torciendo	rápidamente,	siempre	grave	y	solemne	hasta	detenerse
en	la	posta.	Allí	hablaba,	bebía	y	decía:	eh,	señores,	arriba,	y	se	lanzaba	de	nuevo	a	la
carretera	a	correr	al	compás	del	estrépito	de	las	campanillas.

Cuando	Lacy,	después	de	contemplar	el	campo,	miró	a	sus	compañeros	de	viaje
de	la	imperial	vio	que	uno	de	ellos	era	un	señor	grueso	que	acababa	de	conocer	días
antes	y	llegaba	de	Bruselas.	Se	llamaba	don	Juan	Olavarría.	El	otro	español,	Eusebio
Lacy,	sabía	que	era	emigrado,	pero	no	lo	conocía	de	nombre.

Olavarría	entabló	conversación	con	Lacy	y	se	manifestó	muy	pesimista	acerca	de
la	empresa	liberal.

—Para	mí	no	cabe	duda	—dijo—	que	hay	un	acuerdo	entre	el	Gobierno	francés	y
el	español.	Por	eso	nuestra	situación	empeora.

—Yo	no	lo	veo	así	—dijo	Lacy.
—Pues	no	cabe	duda.	Luego	nuestros	recursos	van	mal.	El	empréstito	negociado
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por	 las	 casas	Ardouin	 y	Calvo,	 que	 había	 comenzado	 tan	 brillantemente,	 se	 agota.
Los	 reclutamientos,	 los	 envíos	 de	 armas	 y	 de	 municiones	 se	 dificultan	 y	 son
detenidos	 por	 la	 policía	 francesa,	 las	 hojas	 de	 ruta	 y	 los	 pasaportes	 que	 se	 habían
acordado	a	los	refugiados	españoles	y	a	los	voluntarios	extranjeros	se	han	suprimido.
Muchos,	al	verse	así	abandonados	por	unos	y	vigilados	por	el	Gobierno,	comienzan	a
maldecir	de	Francia	y	a	volverse	a	sus	casas.

—Yo	no	veo	que	esto	vaya	tan	mal	—dijo	Lacy.
—No	le	quepa	a	usted	duda.	Va	muy	mal	—	replicó	Olavarría—.	La	unión	que

produjo	 entre	 los	 emigrados	 el	 entusiasmo	y	 la	 esperanza	 se	ha	 roto.	Esto	 toma	ya
mal	aspecto,	el	aspecto	de	la	descomposición.

Después	de	exponer	 las	mil	dudas	que	 le	 sugería	 la	expedición	 liberal,	 el	 señor
Olavarría	habló	de	sus	proyectos.	Era	el	buen	señor	un	arbitrista;	quería	transformar
el	 comercio,	 la	 economía,	 la	 raza	 y	 hasta	 la	 geografía	 de	 España.	 Para	 todas	 sus
utopías	tenía	un	precedente.

—No	crea	usted	que	esto	es	un	absurdo.	Esto	se	ha	 intentado	en	Escocia,	en	el
Canadá,	en	Bélgica	y	en	Australia,	y	lo	han	preconizado	hombres	tan	ilustres	como
tal,	cual	(y	aquí	citaba	ocho	o	diez	nombres	extranjeros).

El	 español	 desconocido,	 que	 al	 principio	 de	 la	 conversación	 iba	 muy	 fosco,
miraba	después	sonriendo	al	arbitrista.

Al	llegar	la	diligencia	a	una	venta	del	camino	de	Villefranque,	el	señor	Olavarría
y	el	campesino	francés	bajaron	a	tierra.

El	coche	echó	a	andar	y	quedaron	en	la	imperial	el	emigrado	desconocido	y	Lacy.
—Conserve	 usted	 el	 entusiasmo	 con	 gente	 así	—exclamó	 el	 emigrado	 y	 soltó

después	un	par	de	ternos.
—¿Es	usted	de	los	nuestros?	—le	preguntó	Lacy.
—Yo	soy	Fermín	Leguía.
—¡Ah!	Le	conozco	a	usted	de	nombre.	Yo	soy	Lacy.
Se	dieron	la	mano.
—¿Va	usted	a	Cambó?	—preguntó	Lacy.
—No;	voy	a	San	Juan	Pie	de	Puerto,	a	ver	a	Jáuregui	y	a	Fermín	Sarasa,	que	están

allá.	A	la	vuelta	me	detendré	en	Cambó	a	hablar	con	Chapalangarra.
—¿Tiene	usted	buenas	impresiones,	señor	Leguía?
—Buenas,	sí.	Hay	que	seguir	adelante.	De	otra	manera	no	se	puede	hacer	nada.

Lo	malo	es	la	vacilación.	Hay	que	elegir	un	plan,	y	a	él	con	los	ojos	cerrados.
Esto	le	dijo	Leguía,	asociándolo	con	toda	clase	de	ternos	y	de	interjecciones.
—¿Usted	no	es	ahora	amigo	de	Mina,	don	Fermín?
—No.	Me	ha	abandonado	de	mala	manera.	A	pesar	de	eso,	yo	le	tengo	cariño	al

general;	pero	es	demasiado	absolutista.	¿Que	riñe	con	Chapalangarra	o	con	Valdés?
Pues	ya	no	se	puede	hablar	de	Chapalangarra	o	de	Valdés.	Son	unos	necios,	soberbios
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y	ridículos.	No	tanto.	Todos	tenemos	un	poco	de	culpa	en	lo	que	pasa.
—Mina	debe	ser	muy	exclusivista…
—Sí,	mucho;	pero	aquí	lo	malo	no	es	que	sea	exclusivista,	sino	que	no	se	decide.

Hay	unos	que	dicen	que	basta	acercarse	a	la	frontera	para	que	todos	los	españoles	de
nuestras	 ideas	 se	 levanten;	 otros	 dicen	 que	 no,	 que	 es	 necesario	 tener	 apoyo	 en	 la
Península.	De	éstos	es	Mina.	¿Pero	si	lo	creía	así,	para	qué	ha	aceptado	el	proyecto	de
la	 expedición	 si	 no	 le	 gustaba?	 Valdés,	 Gurrea,	 Chapalangarra,	 Jáuregui	 y	 yo	 con
ellos,	 tomamos	en	París	 la	 iniciativa	ésta.	¿Si	no	 le	gustaba	a	Mina,	para	qué	 tomó
parte	en	ella?	Podía	habernos	dejado	a	nosotros	la	responsabilidad	y	la	dirección.

—Es	que	le	escribieron,	le	instaron…
—Ya	lo	sé;	pero	podía	no	haber	aceptado.
—Hubieran	dicho	que	era	una	cobardía.
—Sí,	es	verdad.	En	fin,	veremos	a	ver	qué	sale	de	esto.
Al	llegar	a	Cambó,	Lacy	se	despidió	de	Leguía	y	bajó	de	la	imperial.
Chapalangarra	vivía	en	una	posada	del	barrio	bajo	de	Cambó.	El	bajo	Cambó	era

entonces	una	pequeña	aldea	escondida	entre	árboles,	al	pie	de	una	colina	poblada	de
robles;	sus	casas,	antiguas	y	negras,	estaban	en	parte	ocultas	por	emparrados	verdes.

Lacy	 preguntó	 por	 la	 posada	 que	 le	 habían	 indicado	 y	 entró	 en	 ella.	 Era	 un
fonducho	solitario,	con	un	comedor	en	la	parte	baja	y	una	taberna.

En	 el	 comedor	 de	 este	 fonducho	 paseaba	 Chapalangarra	 de	 arriba	 a	 abajo,
mirando	al	suelo,	con	las	manos	en	la	espalda.

En	 un	 rincón	 de	 la	 mesa	 jugaban	 a	 las	 cartas	 cuatro	 muchachos,	 y	 un	 joven
melenudo,	el	poeta	Espronceda,	leía	sentado	en	un	sofá.

Al	presentarse	Lacy,	Chapalangarra	le	invitó	a	salir	para	hablar	libremente.	Tenía
miedo	de	los	espías	y	no	confiaba	gran	cosa	en	los	jóvenes	que	le	acompañaban.

Chapalangarra	 era	 hombre	 serio,	 fuerte,	 grave,	 de	 unos	 cincuenta	 años;	 un	 tipo
oscuro,	 ceñudo	 y	 sombrío.	 Tenía	 la	 piel	 ennegrecida	 por	 el	 sol,	 los	 ojos	 grandes,
negros;	 iba	 afeitado,	 con	 tufos	 sobre	 las	 orejas.	Se	 le	 hubiera	 podido	 tomar	por	 un
cura.	Hablaba	a	trompicones	y	era	desaliñado	en	el	vestir.

Durante	más	de	una	hora	fue	Chapalangarra	hablando,	accionando,	quejándose	de
la	frialdad	y	de	la	falta	de	entusiasmo	de	la	gente…

La	tarde	de	otoño	estaba	tan	espléndida,	el	campo	tan	lleno	de	aromas,	de	colores,
de	 pájaros,	 que	 Lacy	miraba	 a	 veces	 al	 guerrillero	 preguntándose	 si	 no	 dejaría	 un
momento	sus	 resquemores	para	echar	una	mirada	a	 las	maravillas	de	 la	Naturaleza;
pero	Chapalangarra	no	veía	más	que	su	mundo	interior	de	violencias	y	de	pasiones.

Era	 el	 coronel	 De	 Pablo,	 apodado	 Chapalangarra,	 de	 la	 Ribera	 de	 Navarra,	 de
Lodosa,	tierra	áspera,	fea	y	caliente.

Había	peleado	en	la	guerra	de	la	Independencia	a	las	órdenes	de	Mina;	después,
en	 los	 años	 de	 1820	 al	 1823,	 concluyó	 su	 campaña	 defendiendo	 como	 gobernador
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militar	la	ciudad	de	Alicante	hasta	lo	último.
En	la	época	de	su	emigración	en	Londres,	De	Pablo	se	presentó	a	Mina,	y	en	la

primera	 entrevista	 riñó	 con	 él.	Chapalangarra	 quería	 ir	 a	España	 inmediatamente	 a
levantar	partidas	liberales	para	restablecer	la	Constitución.

Mina	intentó	convencerle	de	que	era	imposible,	de	que	faltaba	dinero	y	medios	de
todas	clases.	Chapalangarra	se	indignó	y	acusó	a	Mina	de	tibio	y	de	indiferente.

Ya	 para	 aquella	 época	 Torrijos	 había	 formado	 su	 partido	 radical	 entre	 los
emigrados,	 en	 contra	 del	 de	 Mina	 que	 era	 más	 conservador.	 Chapalangarra	 fue
invitado	por	los	amigos	de	Torrijos	a	entrar	en	él;	pero	no	quiso	y	se	decidió	a	vivir
solo,	separado	de	todo	el	mundo,	sin	amigos	ni	partidarios.

Chapalangarra	tenía	la	preocupación	de	Mina	y	hablaba	constantemente	de	él.
Por	 entonces,	 en	 un	 periódico	 inglés,	 salió	 un	 artículo	 en	 el	 que	 se	 acusaba	 a

Chapalangarra	 de	 actos	 de	 tiranía	 y	 de	 rapiña	 cometidos	 en	 el	 año	 1823	 cuando
gobernaba	Alicante.

Chapalangarra	denunció	ante	los	tribunales	al	autor	del	artículo,	y	éste,	temeroso
de	 ser	 condenado,	 propuso	 retractarse	 en	 el	 periódico	 y	 darle	 al	 guerrillero	 una
cantidad	como	indemnización.

Aceptó	Chapalangarra	 el	 trato,	 cogió	 el	 dinero	 e	 inmediatamente	 fue	 a	 casa	 de
Mina.

«Ya	hay	dinero	para	 la	Revolución	—le	dijo,	y	 le	entregó	todo	lo	que	le	habían
dado.»

Mina	aceptó	la	cantidad	por	no	defraudar	las	esperanzas	de	su	paisano;	pero	éste,
al	 ver	 que	 pasaban	 los	 días	 y	 no	 le	 avisaban,	 sintió	 redoblar	 su	 furor	 contra	 el
caudillo,	a	quien	acusaba	de	egoísmo,	de	frialdad	y	de	falta	de	entusiasmo.

Chapalangarra	 entonces	pensó	 formar	 rancho	aparte	 con	Gaspar	de	 Jáuregui	 (el
Pastor)	y	que	éste	rompiera	con	Mina;	pero	Jáuregui	creía	en	la	estrella	de	Mina	y	no
quería	abandonarle	por	ningún	motivo.

Era	muy	monorrima	 la	 reconvención	de	Chapalangarra	contra	 los	políticos	para
un	 hombre	 como	 Lacy,	 que	 creía	 que	 en	 el	 mundo	 había	 algo	más	 que	 guerras	 y
revoluciones.	Lacy	se	cansó	pronto	de	las	quejas	del	guerrillero	y	pretextó	tener	prisa.

Volvieron	los	dos	a	Cambó,	y	al	llegar	cerca	del	puente	Lacy	vio	que	un	señor	le
saludaba.	Era	Miguel	Aristy	que	iba	a	montar	en	un	tílburi.

—Quiere	usted	venir	a	Ustaritz?	—le	dijo.
—Muchas	gracias,	señor	Aristy.
—Si	no	ha	traído	usted	coche,	tiene	usted	que	esperar	hasta	mañana.
—¿No	le	estorbaré	a	usted?
—No,	no;	de	ninguna	manera.	Contentísimo	en	tener	compañía.
Lacy	se	despidió	de	Chapalangarra	y	montó	en	el	cochecito	de	Aristy.
—Me	 han	 dado	 dos	 horas	 de	 política	 aburridísimas	—exclamó	 Lacy—.	 Tenía
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ganas	de	mirar	el	campo.	¡Qué	tarde	más	espléndida!
—Mal	 político	 —exclamó	 Miguel	 Aristy	 dando	 una	 palmada	 a	 Lacy—.	 ¡Un

político	que	quiere	mirar	 los	montes	y	 las	flores!	No	será	usted	un	Richelieu,	ni	un
Pitt.

—Pche.	No	me	importa.
Y	Miguel	Aristy	y	Eusebio	Lacy	dejaron	el	bajo	Cambó,	y	al	trotecillo	del	caballo

fueron	bordeando	el	río	hasta	llegar	a	Ustaritz.
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LIBRO	TERCERO
LAS	DAMAS	DEL	CHALET	DE	LAS	HIEDRAS
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I	·	VELADA	EN	GASTIZAR

—¿VA	usted	a	quedarse	en	Ustaritz?	—preguntó	Miguel.
—Sí,	iré	a	la	Veleta.
—No,	no;	si	se	queda	usted	en	Ustaritz,	tiene	que	parar	en	mi	casa.
—No	me	gusta	molestar.
—¡Molestar!	¡Ya	se	conoce	que	no	vive	usted	en	el	campo!	Si	viviera	usted	aquí,

ni	en	broma	diría	usted	eso.
—¿Por	qué?
—Una	persona	nueva,	cualquiera,	en	uno	de	estos	pueblos	vascos,	tan	quietos,	tan

inmóviles,	es	un	acontecimiento;	y	cuando	no	se	 trata	de	un	cualquiera,	 sino	de	un
joven	distinguido	como	usted,	es	un	motivo	de	conversación	para	un	par	de	semanas.

—Creo	que	exagera	usted.
—No.	Ciertamente	que	no.	Quédese	usted	esta	noche.
—Bueno;	me	quedaré.
Al	 parar	 delante	 de	Gastizar	 y	 bajar	 del	 tílburi	 pasaron	 dos	 señoras,	 a	 quienes

saludaron	Aristy	y	Lacy.
—Son	dos	damas	españolas	—dijo	Lacy.
—Sí.	¿Las	conoce	usted?	—preguntó	Aristy	con	viveza.
—No.	El	otro	día,	cuando	vinimos	aquí	a	ver	al	coronel	Malpica,	las	encontramos

en	 la	posada,	que	 se	habían	 refugiado	por	 la	 lluvia,	y	 el	posadero	nos	dijo	quiénes
eran.

—¡Ah!
Miguel	Aristy	dejó	el	coche	y	el	caballo	al	cuidado	de	Ichteben,	a	quien	preguntó:
—¿Dónde	están	las	señoras.
—Ahí,	en	el	prado.
—Bueno.	Entonces	vamos	por	aquí,	amigo	Lacy.	Tú	desengancha	el	coche.
—No	—replicó	Ichteben.
—¿No?	¿Pues	qué	hay?
—Está	la	mujer	de	tu	hermano,	y	la	tengo	que	llevar	a	Chimista.
—Bien.	Está	bien.
Miguel	 y	 Lacy	 cruzaron	 la	 huerta	 y	 subieron	 a	 un	 prado	 en	 cuesta	 con	 un

manzanal.	 En	 lo	 más	 alto	 había	 un	 bosquecillo	 de	 robles	 y	 a	 su	 sombra	 estaban
madama	Aristy,	madama	Luxe	y	 su	hija	Fernanda,	 las	 dos	 señoritas	 de	Belsunce	y
Dolores	Malpica,	con	los	chicos.

Dos	 mozos,	 con	 la	 cabeza	 cubierta	 por	 grandes	 sombreros	 de	 paja,	 estaban
segando	hierba	con	la	guadaña.

Miguel	presentó	a	Lacy,	que	fue	muy	bien	acogido	por	las	damas.	Madama	Aristy
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le	trató	con	gran	amabilidad,	y	Alicia	Belsunce	y	Fernanda	Luxe	quisieron	averiguar
poco	después	si	el	muchacho	presentado	a	ellas	estaba	enamorado	o	no.

Lacy	tenía	deseos	de	hablar	con	la	hija	de	Malpica,	y	le	preguntó	por	el	coronel.
Ella	le	contestó	que	le	inquietaba	su	llegada;	temía	que	viniera	a	llevarle	a	su	padre.

Miguel,	que	se	había	tendido	en	la	hierba,	le	dijo:
—Oiga	usted,	Lacy;	si	quiere	usted	le	traerán	aquí	algo	para	beber:	vino,	sidra	o

leche.
—Tomaré	un	vaso	de	leche.
—¿La	quiere	usted	cocida	o	recién	ordeñada?	—preguntó	Madama	Aristy.
—Es	igual.
Madama	Aristy	llamó	a	uno	de	los	mozos	que	cortaba	la	hierba,	que	vino	al	poco

tiempo	con	dos	vacas,	una	de	ellas	seguida	de	un	 ternero	recental	que	corría	dando
saltos	y	enroscando	la	cola.

Alicia	Belsunce	se	levantó	y	ordeñó	a	la	vaca	en	una	jarra	de	madera	que	dejó	en
la	hierba.

—¡Oh,	Bucólicas	 de	 Teócrito!	 ¡Geórgicas	 de	 Virgilio!	 ¡Pastorales	 de	 Longus!
¡Bergeries	de	De	Racan!	—exclamó	Miguel—.	Alicia,	al	mirarte	me	figuro	a	María
Antonieta	en	el	Petit	Trianón.	El	mejor	día	querrán	cortarnos	a	nosotros	la	cabeza,	y
lo	más	triste	es	que	tendrán	razón.

—¡Qué	tonterías!	—dijo	madama	de	Aristy	haciendo	un	gesto	de	impaciencia—.
Parece	mentira	que	mi	hijo	diga	estas	tonterías.

—Y	eso	que	tiene	tanto	talento	—exclamó	Fernando.
—¡Gracias,	hija	mía!	—exclamó	Miguel.
—El	talento	de	Miguel	es	como	los	fantasmas,	no	se	presenta	más	que	a	los	que

los	temen	—dijo	Alicia.
—Alicia	se	nos	va	a	convertir	en	la	señorita	La	Rochefoucauld.
Alicia	hizo	un	gesto	de	desdén.	Bebieron	 leche	Lacy	y	Fernanda	Luxe.	Miguel

dijo	que	prefería	fumar	una	pipa.	Efectivamente,	la	encendió;	de	pronto,	señalando	el
torreón	de	Gastizar,	dijo:

—Nuestra	 veleta	 está	 terrible	 estos	 días;	 se	 agita	 con	 nerviosidad.	 ¿Sabe	 usted,
Lacy,	que	tenemos	una	veleta	misteriosa?

—Sí;	ya	he	oído	hablar	de	ella.
—¿Ha	llegado	su	fama	hasta	España?
—No,	todavía	no.
—¿Pero	usted	cree	que	llegará?
—Es	posible.
—La	verdad	es	que	ese	viejo	dragón	tiene	actitudes	cómicas.	Luego,	como	está

desnivelado,	eso	le	hace	más	gracioso.
—Meterá	mucho	ruido	al	girar.
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—Sí,	bastante.
—Van	ustedes	a	llegar	a	tenerle	miedo.
—Sí,	sí,	es	muy	posible.
Dolores,	la	hija	de	Malpica,	tenía	que	marcharse	con	sus	chicos	y	se	despidió	de

todos.	Los	demás	decidieron	volver	a	casa	y	fueron	despacio	hacia	Gastizar.
Gastizar	 en	 el	 interior	 estaba	 restaurado	 en	 tiempo	 del	 Imperio.	 Casi	 todas	 las

habitaciones	 se	 hallaban	 tapizadas	 con	 papeles	 con	 figuras	 seudoclásicas.	 Los
muebles	eran	de	caoba,	y	se	veían	en	las	paredes	cuadros	medianos	de	la	escuela	de
David	y	de	Gerard.

Algunas	 habitaciones,	 como	 el	 salón,	 las	 había	 arreglado	 Miguel	 Aristy,	 más
severamente,	 al	 gusto	 antiguo,	 con	 muebles	 de	 su	 madre	 y	 cuadros	 oscuros	 de	 la
escuela	 de	Claudio	Lorena.	El	 zaguán	 amplio	 de	 la	 casa,	 enlosado	 de	 piedra,	 tenía
unas	 estatuas	 toscas	 que	 debían	 haber	 salido	 de	 alguna	 iglesia	 o	 convento
desmantelado	en	1793.

Además	 de	 los	 campos	 tenía	 Gastizar	 una	 huerta	 muy	 grande	 y	 un	 jardín.
Cruzando	esta	huerta,	desde	la	parte	de	atrás	de	la	casa	iba	hacia	el	río,	una	calle	de
perales	en	arco	que	 terminaba	en	un	cenador	con	una	mesa	y	unos	bancos	rústicos.
De	esta	plazoleta	del	cenador	se	bajaba	al	Nive,	a	cuya	orilla	había	un	árbol	donde
solía	estar	atado	un	bote.

La	 señora	 de	 Aristy	 no	 quería	 ir	 al	 cenador,	 porque	 encontraba	 que	 era	 sitio
húmedo	y	malsano.	Miguel,	en	cambio,	solía	pasar	muchas	horas	en	aquel	rincón	y
pescaba	barbos	y	anguilas.

Después	de	pasear	por	 la	huerta	 fueron	al	 salón,	en	donde	Alicia	 tocó	el	piano.
Habían	 llegado	 el	 caballero	 de	 Larresore,	 el	 padre	 Dostabat	 y	 el	 joven	 Darralde
Mauleón,	a	quienes	presentó	Miguel	a	Lacy.

Madama	 Luxe	 y	 su	 hija,	 Larresore	 y	 el	 padre	Dostabat	 se	 quedaron	 a	 cenar	 y
fueron	en	la	mesa	diez	personas.

Se	habló	largo	rato,	y	después	de	las	diez	se	retiraron	madama	Luxe	y	su	hija	con
Darralde	Mauleón	y	el	padre	Dostabat.

—¿Usted	se	acuesta	temprano,	Lacy?	—preguntó	Miguel.
—No;	porque	me	suelo	dormir	tarde.
—Entonces	quédese	usted.	Charlaremos	al	lado	del	fuego.
Quedaron,	 cerca	 de	 la	 chimenea,	 Miguel,	 Lacy,	 Darracq	 y	 el	 caballero	 de

Larresore.
Hicieron	 Miguel	 y	 el	 caballero	 varias	 preguntas	 acerca	 del	 propósito	 de	 los

emigrados	españoles,	y	en	el	curso	de	la	conversación	hablaron	de	las	dos	señoras	del
Chalet	de	 las	Hiedras,	a	quien	había	visto	Lacy	por	primera	vez	en	 la	posada	de	 la
Veleta.

—Yo	tengo	mis	dudas	acerca	de	estas	damas	—dijo	Miguel—.	Sería	desagradable
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que	tuviéramos	aquí	dos	intrigantes.
—¿Qué	título	llevan	esas	damas?	—preguntó	Lacy.
—La	tía	se	hace	llamar	condesa	de	Vejer.
—¿Y	de	dónde	es?
—Del	mismo	Vejer,	que	debe	ser	un	pueblo	de	la	provincia	de	Cádiz.
—Yo	preguntaré	en	Bayona	a	algún	gaditano	—dijo	Lacy—.	¿Y	qué	vida	hacen?
—Las	 dos	 son	 muy	 devotas;	 van	 todos	 los	 días	 a	 misa	 con	 un	 aire	 muy

compungido.	En	 su	 casa	 tienen	muchas	 imágenes	 religiosas;	 pero	 nada	 de	 esto	me
convence.	Hay	 en	 ellas	 algo	 sospechoso.	 Son	 unas	 españolas	 que	 no	 hablan	 nunca
español.	 Luego,	 un	 criado	 de	 aquí	 de	 casa	 dice	 que	 un	 día	 las	 oyó	 discutir	 a	 tía	 y
sobrina	insultándose	con	palabrotas.	Es	un	poco	extraño.

—Sí,	muy	raro	es.	¿Y	ustedes	no	las	conocían	de	antes?
—No.
—Estuvisteis	bastante	torpes	en	aceptarlas	en	la	casa	—indicó	Larresore.
—Yo	no	estaba	aquí	—dijo	Miguel—	cuando	mi	madre	 les	alquiló	el	Chalet	de

las	 Hiedras.	 Si	 yo	 estoy,	 no	 les	 alquilo.	 Parece	 que	 traían	 una	 recomendación	 de
Bayona.	Al	principio,	mi	madre	parecía	contenta;	luego	estuvo	diciendo	que	las	iba	a
echar,	que	debían	ser	dos	intrigantes,	y	después	de	repente	ha	cambiado	y	no	quiere
oír	hablar	de	despedirlas.	Yo	estoy	convencido	de	que	es	mala	gente.	La	vieja,	la	que
se	 hace	 llamar	 condesa,	 tiene	 todo	 el	 aire	 de	 una	 cortesana,	 aduladora,	 con	 gran
tendencia	a	la	tercería;	la	joven	es	de	mala	índole.

—¿Y	usted	no	ha	preguntado	a	nadie	quiénes	son?	—dijo	Lacy.
—Sí;	he	preguntado	a	los	amigos	de	Bayona,	pero	no	las	conocen.	Algunos	han

oído	hablar	de	ellas	como	de	unas	señoras	españolas,	y	nada	más.
—¿Tienen	acento	español?
—Ninguno.	Pero	eso	no	significa	nada;	usted	tampoco	tiene	acento	español.
—Es	que	yo	me	he	educado	en	Bretaña,	lo	que	no	es	corriente	en	un	español.	¿Y

tienen	relaciones	esas	señoras?
—Aquí	 tienen	 las	 relaciones	 que	 han	 hecho	 por	 mediación	 de	 mi	 madre.	 Mi

madre	tiene	fama	de	severa;	las	ha	aceptado	a	las	dos,	y	todos	los	conocidos	las	han
aceptado	también.

—¿Y	qué	vida	hacen?
—Muy	 recogida.	 La	 condesa	 viene	 aquí	 algunas	 veces,	 y	 se	 muestra	 muy

ceremoniosa	y	muy	aduladora	con	mi	madre.	Su	sobrina	Simona	dicen	que	es	viuda;
no	sé.	Conmigo	comenzó	a	coquetear	descaradamente,	y	supongo	que	ha	tenido	que
ver	algo	con	mi	hermano.

—¿Y	por	qué	viven	en	Francia?
—No	sé.	Esto	me	parece	poco	explicado;	ellas	dan	a	entender	que	por	cuestiones

políticas.
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—¿Son	liberales?
—No;	por	 su	conversación	parecen	 lo	contrario.	 ¿No	hay	un	partido	en	España

que	se	llama	apostólico?
—Sí.
—Pues	dan	a	entender	que	son	de	ese	partido.
—Es	posible.	¿Y	suele	venir	alguien	a	verlas?
—Muy	poca	gente.	Ahora,	desde	hace	un	mes	o	cosa	así,	viene	con	frecuencia	un

señor	del	pueblo,	un	tal	Choribide,	un	cínico.	Están	tramando	algo,	no	sé	qué.
—¿Y	ellas	no	salen	de	casa?
—Hasta	 hace	 poco,	 casi	 nada.	Ahora,	 la	 sobrina	 va	 con	 frecuencia	 al	Bazar	 de

París,	de	dos	muchachas	del	pueblo	de	una	fama	un	tanto	equívoca.
—¿Y	viajan?
—Antes	 iban	muy	 a	menudo	 a	Bayona	 y	 tenían	mucha	 correspondencia;	 ahora

van	mucho	menos.
—¿Y	desde	cuándo	han	dejado	de	ir?
—Desde	agosto.
—Es	decir,	desde	la	Revolución	de	julio	—dijo	Lacy.
—Tiene	usted	razón.	No	me	había	fijado	en	esa	coincidencia.
—El	señor	de	Lacy	haría	un	gran	juez	—dijo	el	caballero	de	Larresore.
—No,	 no	 —replicó	 Lacy—;	 como	 siempre	 ando	 entre	 políticos,	 tengo	 la

costumbre	de	relacionarlo	todo	con	la	política,	y	esas	señoras	dan	la	impresión	de	que
tienen	algo	que	ver	con	la	política.

—¡Cierto!	—exclamó	Miguel—.	Es	una	idea	que	la	llevaba	dentro,	pero	de	una
manera	oscura.	Ahora	me	parece	indudable.	Cuando	vaya	usted	a	Bayona,	pregunte
usted	a	algún	español	por	ellas.	A	ver	si	las	conocen.

—Lo	haré,	no	tenga	usted	cuidado.
Después	de	la	larga	charla	ya	cerca	de	la	una,	se	levantó	Lacy	y	Miguel	de	Aristy

le	acompañó	hasta	su	cuarto.
—No	se	preocupe	usted	de	la	hora	del	coche.	Si	no	lo	coge	usted,	yo	le	llevaré	en

el	tílburi.
—No,	no;	preferiría	que	me	llamaran	para	la	hora	de	la	diligencia.
—Bueno,	 se	 le	 llamará.	Adiós,	 querido	Lacy	—le	dijo	Miguel	 estrechándole	 la

mano.
—Adiós.
Lacy	 se	 levantó	por	 la	mañana	y	 salió	a	 la	 carretera.	El	 sol	de	un	día	de	otoño

comenzaba	a	dorar	la	tierra,	cantaban	los	pájaros	en	las	ramas,	murmuraba	el	río	en
su	 cauce.	 La	 sierra	 de	 la	 serrería	 mecánica	 comenzaba	 a	 rezongar	 como	 un
moscardón;	 el	 herrero	 martilleaba	 en	 el	 yunque;	 algunas	 mujeres	 pasaban	 en	 sus
carruchos,	y	la	panadera	repartía	el	pan	en	las	casas.
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Lacy	contempló	con	simpatía	este	comienzo	de	 la	vida	de	 la	aldea.	Al	 llegar	 la
diligencia	subió	a	ella,	que	marchó	al	trote	de	sus	cuatro	caballos	camino	de	Bayona.

Al	día	siguiente,	al	llegar	Lacy	a	su	fonda,	por	indicación	del	patrón,	se	dirigió	a
un	italiano,	empleado	en	la	subprefectura,	amigo	de	Iturri.	A	las	primeras	palabras	el
italiano	sonrió	maliciosamente.

—¿Por	qué	se	sonríe	usted?	—preguntó	Lacy.
—Esas	dos	mujeres	que	viven	en	Ustaritz	han	sido	hasta	ahora	de	 la	policía	—

contestó	el	italiano.
—¿De	verdad?
—Y	tan	de	verdad.
—¿Pero	hay	mujeres	policías?
—Ya	lo	ve	usted.	No	sólo	hay	misterios	en	los	folletines	y	en	los	melodramas.
—¿Y	éstas	están	reconocidas?
—Sí;	están	fichadas	y	se	tienen	que	presentar	todos	los	meses	aquí.	Se	las	conoce

por	la	fille	Carolina	y	la	fille	Simona.
—¿Y	desde	cuándo	han	dejado	de	ser	de	la	policía?
—Desde	la	Revolución	de	julio.
—¿Y	ahora	qué	hacen?
—Ahora	creo	que	trabajan	para	el	Gobierno	español.
Lacy	inmediatamente	escribió	a	Miguel	Aristy	lo	que	le	habían	dicho,	y	contó	a

sus	amigos	de	la	Junta	lo	que	ocurría	en	Ustaritz.
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II	·	LA	POLICÍA

VARIAS	veces	había	corrido	por	Ustaritz	la	noticia	de	que	la	condesa	de	Vejer	y	su
sobrina	eran	dos	espías.

De	 dónde	 pudo	 nacer	 el	 rumor,	 no	 se	 sabía;	 pero	 no	 cabía	 duda	 de	 que	 había
algún	dato,	algún	indicio	más	o	menos	claro	para	tal	suposición.

Ya	 desde	 hacía	 tiempo	 se	 hablaba	 de	 mujeres	 que	 practicaban	 el	 espionaje	 en
beneficio	de	los	partidos.

La	policía	de	la	Restauración	fue	la	que	comenzó	a	emplear	a	las	mujeres	en	sus
maquinaciones	y	sus	intrigas.	El	Gobierno	de	Carlos	X	veía	peligros	en	todas	partes.

Por	un	fenómeno	extraño,	la	policía	de	Francia	se	había	reclutado	siempre	entre
los	tránsfugas	de	los	partidos	vencidos.	Así,	el	Poder	tenía	en	la	policía	su	defensor	y
su	enemigo.

En	 plena	 Revolución,	 gran	 parte	 de	 los	 jefes	 de	 la	 policía	 de	 París	 eran
monárquicos.	Sometidos	en	el	período	del	Terror	 trabajaron	con	 los	 thermidorianos
en	dominar	la	Revolución.	Durante	el	Imperio	la	policía	francesa	estaba	formada	por
ex	revolucionarios	y	dirigida	por	Fouché,	que	se	impuso	a	Napoleón,	como	luego	se
impuso	 a	 Luis	XVIII,	 amenazándole	 con	 su	 ejército	 de	 agentes	 ex	 terroristas	 y	 ex
bonapartistas.

En	el	Imperio,	todas	las	autoridades	civiles	y	militares	eran	policíacas.	El	ministro
Fouché	 dio	 el	 tono	 a	 la	 política	 imperial;	 Napoleón	 tenía	 una	 policía	 particular;
Fouché,	otra;	al	mismo	tiempo	el	prefecto	Dubois	contaba	con	sus	agentes	especiales,
de	Talleyrand	con	los	suyos.

Las	 delaciones	 eran	 constantes.	 Al	 hundirse	 el	 Imperio	 el	 mundo	 policíaco
sobrevivió	 a	 la	 ruina	y	 se	pasó	 al	 servicio	de	 los	 triunfadores.	Los	gobiernos	de	 la
Restauración	 comprendieron	 que	 debajo	 de	 las	 cenizas	 quedaba	 aún	 fuego
revolucionario,	 y	 para	 descubrirlo	 los	 hombres	 de	 la	 policía	 inventaron	 algo	 más
perfecto	y	canallesco	que	los	delatores	del	Imperio:	los	agentes	provocadores.

Los	 agentes	 provocadores	 no	 se	 contentaban	 con	 traficar	 con	 las	 confidencias
sorprendidas	 a	 las	 gentes	 de	 buena	 fe,	 o	 con	 las	 calumnias	 lanzadas	 contra	 los
hombres	 proscritos	 por	 sus	 ideas	 liberales;	 los	 agentes	 provocadores	 urdían	 ellos
mismos	conspiraciones,	excitaban	a	los	locos,	a	los	ilusos	y	los	empujaban	al	cadalso
o	 la	 prisión.	 Era	 llevar	 a	 la	 práctica	 la	máxima	 jesuítica	 de	 que	 el	 fin	 justifica	 los
medios.	Así	 se	 hicieron	 la	 conspiración	 de	Belfort	 y	 las	 algaradas	 de	 las	 calles	 de
Saint	Denis	y	de	Saint	Martín	de	París	en	1827,	en	donde	la	tropa	disparó	contra	la
gente	pacífica.

La	policía	del	Gobierno	reaccionario	de	París	se	correspondía	con	la	de	Madrid,
la	de	Roma,	la	de	Nápoles	y	la	de	Viena.
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Durante	la	Restauración,	el	partido	clerical	sirvió	con	su	espionaje	al	Gobierno.
Las	iglesias,	los	conventos,	las	asociaciones	jesuíticas	eran	agencias	de	noticias	y

de	informes,	que	iban	de	acá	para	allá	y	terminaban	en	Roma.
Al	acentuarse	la	política	clerical	con	el	Gobierno	de	Luis	XVIII,	sucedió	al	conde

de	Anglés	como	prefecto	de	Policía	Mr.	Guy	Delavau,	magistrado,	hombre	político
que	después	fue	del	Consejo	de	Estado	y	que	desapareció	en	la	vida	privada	a	raíz	de
la	Revolución	de	julio.

Con	la	dirección	de	Delavau,	la	policía,	dirigida	por	agentes	de	chanchullo	como
Freret,	Vidocq	y	otros	jefes,	algunos	salidos	de	presidio,	comenzó	el	espionaje	en	las
familias	y	en	los	talleres.

Todo	 se	 hacía	 a	 fuerza	 de	 intrigas	 y	 de	 espías.	 Mucha	 gente	 se	 vengaba
denunciando	a	 la	policía	 a	 su	 amo,	 a	quien	odiaba,	 a	un	enemigo,	o	 a	un	 rival	por
amor.

Cualquier	procedimiento	era	bueno.	En	1821	la	policía	quiso	saber	el	paradero	del
general	Bertón.	Se	intentó	corromper	hijos,	parientes,	amigos.	En	vista	de	que	no	se
obtenían	 resultados	 se	 echó	mano	de	otro	 recurso.	Se	 averiguó	que	 la	 hermana	del
ayudante	del	general	 tenía	una	criada	algo	ligera	de	cascos,	y	se	pidió	un	agente	de
policía	joven	y	guapo	y	de	buen	aspecto,	para	que	intentara	tener	relaciones	íntimas
con	la	criada	y	arrancarla	a	ella	las	noticias	que	se	deseaban.

En	esta	época	de	Mr.	Delavau,	 la	 fille	Carolina	y	 la	 fille	Simona,	que	se	hacían
llamar	en	Ustaritz	la	condesa	de	Vejer	y	su	sobrina,	habían	comenzado	a	practicar	el
espionaje.	Era	un	momento	en	que	las	mujeres	intervenían	activamente	en	la	policía.

Al	 mismo	 tiempo	 que	 al	 Gobierno	 francés	 las	 dos	 mujeres	 servían	 a	 los
apostólicos	de	España,	con	quienes	tenían	relaciones.

Al	estallar	la	Revolución	de	julio,	los	confidentes	y	espías	del	anterior	Gobierno
habían	quedado	la	mayoría	destituidos	y	vigilados.

La	 Carolina	 y	 la	 Simona,	 metidas	 en	 su	 rincón	 de	 Ustaritz,	 sabiendo	 que	 les
convenía	 no	 mostrarse	 en	 público,	 hicieron	 durante	 algún	 tiempo	 una	 vida	 muy
retirada	en	su	Chalet	de	las	Hiedras.
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III	·	CAROLINA	Y	SIMONA

MIGUEL	Aristy,	que	había	sabido	por	la	carta	de	Lacy	qué	clase	de	mujeres	eran	las
dos	a	quienes	tenía	su	madre	alquilado	el	Chalet	de	las	Hiedras,	quiso	cerciorarse	y
enterarse	con	mayores	detalles	y	fue	a	Bayona.	Se	presentó	en	la	fonda	de	Iturri	a	ver
a	Lacy,	y	éste	le	llevó	al	italiano	empleado	en	la	subprefectura.

El	italiano	no	conocía	en	detalles	la	vida	de	las	dos	damas	que	vivían	en	Ustaritz;
únicamente	sabía	lo	que	había	dicho	ya,	e	indicó	que	el	jefe	de	la	policía	de	Bayona
podría	dar	una	información	más	completa.

El	 jefe	 de	 la	 policía	 de	 Bayona,	 el	 señor	 Fouquier,	 había	 llegado	 a	 la	 ciudad
después	de	la	Revolución	de	julio	y	no	estaba	enterado	de	los	hechos	anteriores	a	la
época	de	su	cargo.

El	 señor	Fouquier	 le	 dio	 a	Miguel	 un	buen	 consejo.	 «Vea	usted	 a	Masson	—le
dijo—,	que	ha	sido	el	jefe	anterior	a	mí.	Masson	le	cobrará	a	usted	la	consulta,	pero	le
dará	datos».

El	señor	Masson	vivía	en	una	casita	de	campo	a	orillas	del	Adour,	cultivando	su
huerta	 y	 sus	 frutales.	 Miguel	 Aristy	 lo	 encontró	 con	 una	 blusa	 azul	 larga	 y	 un
sombrero	de	paja,	podando	frutales.	Miguel	Aristy	le	explicó	un	caso	fingido,	le	dijo
que	un	amigo	suyo	estaba	enamorado	de	una	tal	Simona	que	vivía	en	Ustaritz	con	una
señora	 llamada	Carolina,	y	que	él,	 desconfiando	de	ellas,	había	 tomado	 informes	y
que	los	informes	eran	malos.

El	señor	Masson	era	un	hombre	de	una	cara	reluciente	y	carnosa,	de	color	cetrino,
los	ojos	chiquitos	y	brillantes,	el	pelo	rizado	y	la	cara	picada	de	viruelas.	Había	sido
militar	 durante	 el	 Imperio	 y	 un	 explotador	 de	 su	 cargo	 de	 policía	 en	 tiempo	 de	 la
Restauración.

Masson	 escuchó	 las	 explicaciones	 de	 Aristy,	 y	 comenzó	 a	 reír	 con	 una	 risa
sarcástica.

—¿De	manera	que	 la	Carolina	y	 la	Simona	hacen	 tan	bien	su	papel	de	grandes
damas	que	se	las	tiene	por	condesas	auténticas?	Ja…,	ja…,	ja…	Y	hay	un	hidalguillo
de	 Ustaritz	 enamorado	 de	 una	 de	 ellas?…	 Ja…,	 ja…,	 ja…	 Es	 delicioso.	 Sí,	 son
buenas	cómicas.

—¿De	modo	que	son	unas	aventureras?	—preguntó	Miguel.
—¿Aventureras?…	Dos	prostitutas…	Voy	a	ver	sus	fichas.
Masson	cogió	un	legajo	y	lo	desató.
—Vamos	a	ver	la	Carolina	—dijo,	y	leyó	luego—:	Carolina	Michu	ha	nacido	en

París,	 de	 familia	 obrera.	 Se	 casó	 en	 1805	 con	 un	 oficinista	 que	 era	 alcohólico
completo.	Cansada	de	su	casa	se	marchó	de	ella	con	un	amigo	del	marido.	Después
tuvo	varios	amantes,	militares	y	empleados,	y	ya	vieja	se	enredó	con	uno	de	la	policía
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y	se	fue	a	Madrid.	Allí	se	relacionó	con	la	antigua	querida	del	ministro	Macanaz,	que
vendía	 empleos.	 Se	 dedicó	 a	 negocios	 ilícitos	 de	 toda	 clase	 e	 intrigó	 a	 favor	 del
general	Bessières.	A	consecuencia	de	esto	fue	expulsada	de	España	y	vino	a	Bayona
empleada	en	 la	policía	francesa	y	a	sueldo	de	Calomarde	para	espiar	a	 los	 liberales
españoles.	 La	 Carolina	Michu	 se	 hace	 pasar	 por	 la	 condesa	 de	 Vejer;	 dice	 que	 su
marido,	el	conde,	murió	de	oidor	en	el	Perú.	Carolina	en	Bayona	es	muy	religiosa,	va
a	todas	las	fiestas	de	iglesia	y	tiene	una	reunión	a	la	que	suelen	ir	el	abate	Miñano	y
otros	tipos	igualmente	sospechosos.

—¡Buena	pieza!	—exclamó	Aristy.
—Sí,	recomendable	para	la	dirección	de	un	colegio	de	señoritas.	Vamos	a	ver	la

otra.	Aquí	está:	Simona	Busquet	ha	nacido	en	Perpiñán.	Hija	de	padre	desconocido.	A
los	diecisiete	años	tuvo	un	amante	de	buena	posición	y	quedó	embarazada.	Simona	se
presentó	a	los	padres	del	amante,	dándose	de	víctima,	e	hizo	que	le	entregaran	dinero
para	 la	 educación	del	 niño,	 y	 se	 fue	 a	París.	Aquí	 dejó	 el	 niño	 en	 la	Maternidad	y
vivió	hoy	con	uno	y	mañana	con	otro.	Es	mujer	áspera,	sensual	y	de	mal	carácter.	Sus
amantes	le	cansan	en	seguida,	y	ella	cansa	a	sus	amantes	con	su	genio	violento.	Un
viejo,	 rico	 comerciante	 de	Burdeos,	 le	 instaló	 en	 una	 casa	 de	 los	 alrededores	 de	 la
ciudad;	 pero	 ella,	 harta	 de	 esta	 vida,	 sacó	dinero	 al	 viejo	 con	 amenazas	 y	 se	 fue	 a
Madrid,	 donde	 conoció	 a	 la	 Carolina.	 Ha	 tenido	 relaciones	 íntimas	 con	 el	 señor
Regato,	que	es	ahora	agente	del	rey	de	España	para	hacer	jugadas	de	Bolsa.

Estos	eran	los	antecedentes	de	aquellas	dos	mujeres	que	tenían	fama	en	Ustaritz
de	aristócratas	y	de	piadosas.

Miguel	Aristy	pagó	la	consulta	al	señor	Masson	y	se	fue	pensando	que	su	madre
se	haría	cruces	al	saber	la	clase	de	gente	que	eran	las	damas	del	Chalet	de	las	Hiedras.

Madama	Aristy	oyó	la	relación	que	le	contó	su	hijo	con	marcado	disgusto.
—¿Qué	habrá	que	hacer?	—preguntó	ella.
—Tendremos	que	echarlas	—dijo	Miguel.
—Sí,	pero	es	un	escándalo	y	no	conviene.	¡Si	la	gente	se	entera!	Habrá	que	buscar

una	ocasión.
Miguel	notó	que	su	madre	se	hallaba	muy	preocupada	con	este	asunto.
Una	mañana	que	estaba	Miguel	pescando	vio	que	 Ichteben	 iba	con	una	carta	al

Chalet	de	las	Hiedras	y	que	volvía	al	cabo	de	media	hora	a	Gastizar	con	otra	carta	en
la	mano.

Al	entrar	en	el	portal,	Aristy	vio	dos	o	tres	pedacitos	de	papel	rotos,	sin	duda	de	la
carta	de	 las	damas	del	chalet.	Los	cogió	por	curiosidad.	En	un	 trozo	ponía:	«No	se
atreverá	usted	a	echarnos…»;	en	el	otro:	«la	mujer	de	un	regicida…».

«¡Qué	novela	habrán	inventado	estas	mujeres!»	pensó	Miguel.
Pasaron	unos	días.	Las	damas	del	Chalet	de	las	Hiedras	no	parecían	dispuestas	a

marcharse.
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—¿No	se	van	esas	mujeres?	—preguntó	Miguel	a	su	madre.
—Me	han	pedido	un	plazo	y	habrá	que	esperar.
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IV	·	CHORIBIDE	EN	ACCIÓN

UNA	mañana,	poco	antes	de	la	hora	de	comer,	el	señor	Gastón	Choribide	se	presentó
en	el	Chalet	de	las	Hiedras.	Llamó	a	la	campanilla	y	al	salir	la	criada	la	dijo:

—Señorita,	quisiera	saludar	a	la	señora	condesa	de	Vejer.	Haga	usted	el	favor	de
decirle	que	el	caballero	Gastón	de	Choribide	pregunta	por	ella.

La	 criada	 indicó	 a	 Choribide	 que	 subiese	 una	 escalera	 y	 le	 hizo	 pasar	 a	 un
saloncito.	Choribide	aprovechó	el	momento	para	arreglarse	la	corbata	y	echarse	una
mirada	en	el	espejo	y	permaneció	inmóvil	apoyado	en	el	bastón	y	con	el	sombrero	de
copa	en	la	mano	en	una	actitud	estudiada.

Al	cabo	de	unos	minutos	se	abrió	la	puerta	y	apareció	la	condesa	de	Vejer.
—Señora	—dijo	Choribide	juntando	los	pies	para	hacer	la	reverencia—,	perdone

usted	que	sin	tener	el	honor	de	conocerla	tenga	el	atrevimiento	de	presentarme	en	su
casa.

—Caballero	—dijo	la	dama	con	aire	altivo—,	usted	dirá	lo	que	le	trae	por	aquí.
—Voy	en	seguida.
La	condesa	de	Vejer	era	una	mujer	alta,	pintada,	voluminosa,	de	ojos	grandes	y

sombreados.	 Vestía	 de	 negro,	 con	 cierto	 aire	 de	 dama	 de	 teatro,	 llevaba	 los	 dedos
llenos	de	sortijas	y	el	pelo	empolvado	de	blanco.

—Es	un	poco	largo	lo	que	tengo	que	decir	—dijo	Choribide.
—Está	bien.	Le	escucho	a	usted.
—Usted	me	 perdonará	 que	me	 siente	—y	Choribide	 levantó	 los	 faldones	 de	 la

casaca	y	se	sentó	en	un	sillón	que	tenía	los	brazos	terminados	en	dos	cabezas	de	pato
doradas.

La	condesa	se	sentó	en	un	canapé.
—Señora	—dijo	 Choribide	 con	 el	 sombrero	 de	 copa	 en	 las	 rodillas—,	 lo	 que

tengo	que	decirle	a	usted	es	bastante	reservado	y	no	quisiera	que	nos	interrumpieran.
—Cuantos	preámbulos,	caballero	—exclamó	la	dama	impacientada.
—Son	necesarios,	indispensables.	Yo	soy	un	hombre	que	no	me	ha	gustado	nunca

mortificar	a	nadie.	Mi	viejo	amigo	Garat	suele	decir	de	mí:	«Quizá	se	pueda	acusar	a
Choribide	de	tener	una	moral	oscura	y	todavía	inédita,	pero	nadie	podrá	dudar	de	su
sensibilidad.»	Pues	bien,	señora	condesa,	para	facilitar	mis	explicaciones	le	contaré	a
grandes	rasgos	mi	vida.

—¿Es	necesario,	caballero?
—Es	necesario	hasta	cierto	punto.	Yo,	señora,	de	joven	he	sido	una	bala	perdida.

No	 he	 sido	 de	 esos	 hombres	 fríos,	 de	 esos	moluscos	 sin	 sangre	 y	 sin	 nervios	 que
pueden	vivir	en	un	rincón.	Yo	necesitaba	dinero,	necesitaba	mujeres,	un	poco	de	lujo
y	de	comodidad,	y	tomaba	todo	esto	de	donde	podía;	comprenderá	usted	que	no	con
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los	 procedimientos	 de	 los	 caballeros	 de	 la	 Tabla	 Redonda,	 sino	 con	 los
procedimientos	 de	 otros	 caballeros.	Así,	 que	 he	 sido	 jugador	 de	 ventaja,	 he	 estado
asociado	con	gentes	que	hacían	asignados	 falsos	y	he	 sido	de	 la	policía.	Es	 lo	más
sucio	que	he	sido	en	toda	mi	carrera.	¿Comprende	usted,	señora	condesa	de	Vejer,	por
qué	tiene	algún	interés	que	cuente	mi	vida?

—No,	no	lo	comprendo	—dijo	con	inquietud	madama	Carolina.
Choribide	hizo	un	gesto	de	resignación	irónico,	dejó	el	sombrero	y	el	bastón	en

un	velador	y	cruzó	una	pierna	sobre	otra	con	abandono.
—Ya	que	no	lo	comprende	usted	fácilmente,	voy	a	contarle	la	historia	de	una	tal

Carolina	y	de	una	tal	Simona,	según	aparecen	en	los	registros	de	la	policía.
—¿Y	usted	pretende?…
—Yo	no	pretendo	nada.	Es	 la	 policía,	 que	 pretende	 que	 la	 tal	Carolina	 se	 hace

pasar	en	Ustaritz	por	la	condesa	de	Vejer.	Ahora,	señora	—y	Choribide	se	levantó	con
aire	 de	 joven	 y	 tomó	 su	 sombrero	 y	 su	 bastón—,	 le	 voy	 a	 plantear	 la	 siguiente
disyuntiva:	 ¿Cónoce	 usted	 a	 la	 tal	 Carolina?	 Espere	 usted.	 No	 me	 conteste	 usted
todavía.	Si	me	dice	usted:	sí	la	conozco,	habrá	entre	nosotros	paz	y	será	usted	para	mí
la	condesa	de	Vejer.	Si	me	dice	usted	no,	habrá	entre	nosotros	guerra,	y	yo	me	retiraré
al	momento.

La	Carolina	azorada	por	completo	vaciló	en	decidirse.
—¿La	 conoce	 usted,	 sí	 o	 no?	 —preguntó	 de	 nuevo	 Choribide	 con	 un	 acento

sarcástico	y	duro.
—Sí	la	conozco	—murmuró	ella	humildemente.
—Está	 bien,	 señora	 condesa.	 Tiene	 usted	 desde	 ahora	 en	 mí	 un	 servidor

incondicional,	 un	 asociado.	 Conozco	 el	 país	 mejor	 que	 ustedes.	 Sé	 al	 dedillo	 la
historia	de	las	gentes.	Mis	conocimientos	los	pongo	a	la	disposición	de	usted.

—¿Y	qué	pretende	usted	en	cambio?
—Yo	soy,	como	he	tenido	el	honor	de	decirle	antes,	señora	condesa,	un	hombre

de	vida	borrascosa.	Al	llegar	aquí	me	casé	con	una	mujer	de	algún	capital.	Dicen	que
ha	sido	la	querida	de	su	tío	el	vicario.	No	sé,	es	cosa	que	no	me	preocupa.	Mi	mujer
tiene	 un	 sobrino,	 el	 teniente	 Rontignon,	 que	 es	 ex	 oficial	 de	 la	 Guardia	 Real.
Rontingnon	es	un	hombre	sin	energía,	un	hombre	de	café,	tonto	y	tímido	a	pesar	de
su	 jactancia;	 a	 mí	 en	 su	 estado	 actual	 me	 estorba	 y	 he	 pensado	 en	 casarlo	 con
madama	Luxe.

—Madama	Luxe	es	un	mujer	riquísima	—observó	Carolina.
—Sí,	es	verdad.	Mi	sobrino	no	es	rico,	pero	es	joven,	guapo	y	lleva	uniforme.	Yo

he	pensado	que	usted,	que	 tiene	buenas	 relaciones	con	el	Gobierno	español,	podría
conseguir	 para	 mi	 sobrino,	 a	 cambio	 de	 los	 servicios	 que	 yo	 le	 prestaré,	 una
condecoración,	una	gran	cruz	que	en	un	realista	como	él	vendrá	muy	bien.

—Sí,	sí,	se	conseguirá.	Escribiré	a	mi	amigo	el	señor	de	Calomarde	y	no	tendrá
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inconveniente	en	otorgarle	una	gran	cruz.	¿Y	a	usted,	Choribide,	no	le	gustaría	tener
una	condecoración?

—No,	a	mí	no	—dijo	Choribide	con	una	claridad	irónica	en	sus	ojillos	grises—;
parecería	 lógico	 que	 yo,	 que	 he	 sido	 un	 pillo,	 sintiera	 la	 necesidad	 de	 tener	 algún
prestigio	social,	pero	no;	soy	un	pillo	filósofo.

—¡Qué	bromista!
—No,	no	es	broma,	condesa.	Lo	que	digo	es	el	evangelio.
—Y	 con	 la	 cruz,	 ¿cree	 usted	 que	 su	 sobrino	 Rontignon	 convencerá	 a	madama

Luxe?
—Ya	veremos.
—Hum,	¡qué	sé	yo!
—La	 gran	 cruz	 es	 el	 adorno.	 Lo	 esencial	 es	 que	 Rontignon	 es	 joven,	 guapo	 y

estúpido.	¿Qué	más	puede	pedir	una	mujer?
—¡Qué	opinión	tiene	usted	de	nuestro	sexo!	—dijo	madama	Carolina	tomando	un

aire	tierno	y	sentimental.
Choribide	sonrió.
—No	es	una	opinión.	Es	una	convicción	—dijo.
—¿Tan	mal	le	han	tratado	las	mujeres?
—Ha	habido	de	todo	—contestó	el	pillo	filósofo.
—¿Y	sus	datos,	Choribide?
—Cuando	los	necesite	usted.	Usted	me	manda	una	nota	o	un	aviso	de	que	venga,

lo	que	usted	prefiera.	Para	algunas	investigaciones	quizá	se	necesite	algún	dinero.
—Lo	hay.	El	señor	Calomarde	me	ha	escrito	que	gastemos	el	dinero	necesario	sin

miedo.	 El	 asunto	 es	 de	 trascendencia	 y	 es	 indispensable	 que	 de	 cualquier	modo	 la
expedición	liberal	tenga	un	fracaso	ruidoso.

—Lo	tendrá.
—Muy	bien.	Ahora	le	voy	a	presentar	a	mi	sobrina.
La	condesa	salió	del	salón	seguida	de	Choribide,	bajó	hasta	un	cenador	del	huerto

donde	Simona	estaba	leyendo.
—Simona	—dijo	madama	Carolina—,	el	señor	Choribide;	un	amigo	y	un	aliado.
Choribide	hizo	 la	 reverencia	echando	un	pie	hacia	atrás	a	 la	moda	antigua,	una

reverencia	digna	de	un	pisaverde	del	Palais	Royal	del	 tiempo	de	madama	Tallien,	y
después	de	unas	cuantas	galanterías	se	despidió	de	las	dos	aventureras,	besándoles	la
mano.

Mientras	cruzaba	la	huerta	de	la	casa	sus	labios	finos	sonreían	y	en	sus	ojos	había
una	claridad	alegre	y	burlona.

Al	 llegar	 a	 la	 puerta	 del	 jardín,	 Choribide	 echó	 una	 mirada	 a	 la	 torrecilla	 de
Gastizar.	El	viento	andaba	revuelto,	el	viejo	dragón	cambiaba	de	rumbo	a	cada	paso	y
rechinaba	agriamente.	Aquel	malvado	basilisco,	aquella	furia	superterrestre	estaba	en
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un	momento	de	inquietud.	Sin	duda,	tenía	que	anunciar	catástrofes	y	calamidades	sin
cuento.

La	Caleta,	noviembre	1917.
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